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বন্দী-জীবন 
(পূর্ব: প্রকাশিতের পপ) 
[শচীজ্রনাথ সান্কাল ] 


(কেমন করিয়া কপাল সিং এই দলে প্রবেশ লান্ত করে এবং কবে কিন্পপে 
লফল কথা প্রকাশ করিয। দেয় সে সকল বিষয় যথাস্থানে উদ্লেখ করিব। 
তর্কে এই শিখ দলের কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

এই শিখ দলের লোক সংখ্যা বড় কপ ছিল না। উত্তর খ্মেরিকা 9. 
কানাডা হইতে বিভিন্ন দলে প্রায় ৬৭ হাজার শিখ দেশে প্রত্যাগমন করেন। 
কিন্তু ১৯১৪ লালের [78:55 0747080৩ ৪০ অস্থায়ী বহুলোক জেলে 
বাবন্ধ হয় যান, এবং আরও বহুলোক নজরবনী হই! নিজ নিজ গ্রামে 
খাকিতেই বাধা হন। ধাহারা নগরবনী হন টরহারাও বিধ্ব কার্থো সাহায্য 
করিবার বিশেষ হযোগ পান নাই। কারণ সুর্যান্ত ও হর্্যোদয়ের মধ্যে 
স্থণরা কেহ বাটীর বাহির হইতে পারিতেন না। পুলিস যে কোন সময় ইয়া 
ইহাদের খোজ খবর লইত। হর্ধযোদদধের পরও হারা কেহই বয় গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইতে পারিতেন ন! অথবা ভিন গ্রামের কোনও ব্যাক ইহাদের সহিত গরাকাঙ্কে 
মিশিতে পাইতেন না। পরে যখন কার্ধ্য বেশ হুসব্ধরপে আরম্ভ হব তখন 
ইহাদের মধ্যে ধাহাদের দেশের কাজ করিবার ইচ্ছা গরাবল হাছিল তাহারা 
শুলিশের দৃষ্টি এড়াই়! গা ঢাকা দিলেন। ্থাৎথ পুলিশ অথবা! ভীহাদের 
পায় স্বজনেরা আর কেহ তীহাদের খোঁজ খবর পাইতেন না। 

ছে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া এই সফল দল ভারতে আসিয়াছিলেন 
বেশে পদার্পণ করিবার পর হইতে ভাঁহাঘের অনেকের মধাই সে ভাবের 
নীরিবন হয। এই ৬৭ হাজার ক্াসেরিকপ্ত্যাগত্ত লোকছিগের মধ্যে 
চাপ কাশ) 
শখের! পুর্ণ উদ্ধমেই বিগ কার্ধে। ঘোগ দিছবাছিলেন 

এই সব জ্যমেরিক।্রত্যাগত নউউ১১ বির লিখ. 
দিসি 





উদ এ বন ব তন বদনেকেরই জী পরিবার, গুজ 
: কত! সবই ছিল। তাহাদের অনেকের বস ৪* সেও উর্ধে নেখিয়াছি। জন 
কক ত বই ছিলেন । ভাই নিধান লিং তাই লোহন সি, ভাই কা! লিং, 
ভাই কেরসিং ইহাদের কাহারও বস ৫* লের নিয়ে ছিল না। 
জর বড় মাফলাতেও বাহারা খরা পড়েন তীহাদ্েরও '্মনেকেই পরিণত 
বয়সের লোক ছিলেন । আমির চাদ্বের ব্যস ৫* সেরও উপর হিল। ব্জারধ 
'বিহারিও পরিপত বাক ছিলেন। 
কেবল বাক্গলাদেশেই প্রধাণতঃ ছাত্র শ্রেণীর বালক ও ঘুবক-দিগকে লইয়াই 
বিপ্লব দল বাড়িয়া উঠিছাছিল। ইহাদের অনেকেরই সাংসারিক অভিজ্ঞতা ছিল 
না বলিলেই হয়। অধিকাংশেরই :বয়স ১৯ হইতে ২+।২২ সের অধিক হইবে 
না। বাংলাদেশে ইহাই প্রায় দেখা যান যে ধাহাদের বস ৩+ সের কোট। পার 
হইয়াছে তাহাদের সকল উৎসাহ সকল উদ্ধম রায় নিঃশেষ হইয়া আসে, তখন 
ভাহানের ছার! কোনও রূপে সংসার যাত্রা নির্কাহ ভিন্ন 'আর কিছু কাজই হই 
উঠেনা। বাঙ্গলাদেশের যাহা কিছু আশা ভরসা মনে হয় তাহা কেবল দুল 
কলেজের যুবকদিগের তরুণ মনের মধ্যেই আবদ্ধ আছে। কিন্তু বাঙ্গালার 
কর্দিগের সাংসারিক তিজ্ঞতা নস থাকিলেও, গাহাদের অধিকাংশই 
তরণবরদ্ক হইলেও তাহাদের মধ্যে এমন একটা একাগ্র সাধন! দেখিয়াছি যাহা 
াঙ্গালার বাহিরে আর কোথাও দেখি নাই। 
বাঙ্গালী যখন যাহা গ্রহণ করিয়াছে তাহা যেন একান্ত প্রাণের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছে। তাই দেখি বৌদ্ধ যুগে বাঙ্গালী যেমন বৌদ্ধ ধর্মকে অন্তরে 
্ত্তরে বরণ করিহা লইয়াছিল এমন দার ন্ত কোন প্রদেশের লোকই পারে 
আই এবং শেষে যখন অন্তান্ত প্রদেশের লোকের! বৌন্ধ ধর্মকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন তাহারা বাঙ্গালীকে একটু অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতে 
ক্ারন্ত করে কারণ বাঙ্গলা দেশ তখনও বৌদ্ধ ধর্কে তেমনি পূর্বের মতনই 
'কড়াইর! ধরিয়া রািয়াছিল। আবার ইংয়েজি আমলেও বাঙালী যেমন 
পাশ্চাত্য শিক্ষণ দীক্ষা, আচার ব্যবহা় সর্ব নিদর্জন দিযাও গ্রহণ করিয়া 
[ছিল এমন দ্র অন্ত কোন দেশই করে নাই। ইহা! বাঙলার গুণই হউক 
ক্মার ঘোষই হউক বাঙ্গালী যখন যাহা ধরে তাহা র্বন্থ দিযাও বরণ করিয়া 
_ লয়। তাই বর্ধমান যুগেও বাঙ্গালী যখন দেশহিতকযে আহ্মনিয়োগ করিয়াছে 
সান ইসি? টুর লগ বু 


১২৮৫০৭ 








গন করা গোমাইস না, একবারে বঃ সাদ ছা 
বাহির হইয়া পড়িতে হইল। 
এই সক ুবকরিগের অনেকের মথ্ ফেন এক অনি ভাবে 
প্রেরণার আভাস পাইয়াছি। ইহারা কেবলা হছুগ লইয়াই মত্ত থাকেন 
নাই। দেশসেবা ইহারা একরপ সাধনার অন স্বরূপই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
[কিসে মানু হইব, কিসে চরিত্রবান হইব এই ভাব! ও ধারণা ইহাদের মধ্যে 
দচাপেই বুল হইয়াছিল 
কিন্তু এই ভাবাট ছই তিন জন শিখ ভিন্্ আর কাহারও মধ দেখিতে 
পাই নাই। এবং যু প্রদেশের যে নফল বিপ্গনথীদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
তাঁহাদের মধ্যেও বাঙ্গালার আদর্শের কথার অবতারণা করিয়। দেখিয়াছি, 
তাহায়াও ইহা প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, বরং তাহাদের ওষ্টপ্রানতে 
অবিশ্বাসের ক্ষীণ ছাসির রেখাই ফুটা উঠিয়াছে দেখিয়াছি। 
শিখদিগের প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল, ছয় সাহস ছিল, এবং তাহারা নিরতিশয় 
কষ্ট-সহিষও ছিলেন। তাহাদের বিশাল ুগঠিত দেহ, প্রশ্ত বক্ষ ও সস 
জ্জান্েশ সকলকারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ভীহাদিগের গুন, শত্রু মণ্ডিত 
দৃচতাব্যঞ্কক বদনমণ্ডল দেখিয়া অনেক উৎপীড়কই ভয়ে পশ্চাৎপদ হইত। 
তাহাদের চলন ভঙ্গিমায় এক বিশিষ্টভাব ফুটা উঠিত, বেশ বুঝিতে পারা 
াইত যেন তাহারা হই পায়ের উপর সমান ভর দ্িযা চলেন; কিন্তু অজাত- 
শ্ব্র কোমলাঙ্গ নিরীহ নতরপরক্কতি বাঙ্গালী যুবকদিগের মত ইহাদের চরিজ 
আমন উচ্চ আদর্শে গঠিত ছিল না। অবশ্য ইহা আমি লাধারণ ভাবে বলিতেছি, 
কারণ ব্যক্তিগত ভাবে কয়েকজন শিখের উপর আমার খৃবই উচ্চ ধারণা ছে), 
আমার আগামানের কাহিনী বর্ণনা করিবার সময় এ বিষয়ে আলোচনা! 
করিব। 
সাধারণত শিক্ষিত বলিলে আমাদের মনে যে ধারণ! হয এই সব জ্মারিক! 
পরত্যাগত দলের মধ্যে মেনপ শিক্ষিত কেহ ছিল না বলিলেই হয়। ভারতের 
ব্ান্ত শরদেশবাসীর মত কেবল ঘর সুখে না থাকায় ইহারা দ্দনেকেই শুধু 
নর্থোপার্জনের উদ্দোতেই পাঞ্জাবের বাহিরে গিক্কাছিলেন। সিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ, 
সায়া সাাউপদীপ সম ও ভীন হেশের নানাস্থানেই ইহাদের গতিবিধি 
শরম হয! ওদিকে কানাডা ও উত্তর ক্বামেকিকারও বহু স্থানে 
করিয়াছিলেন 














জজ 





১ শ্রধানত ইহা ইংাজের লৈনিক ও : ছিলিটারি পুলিশ 'বিভাংগ: কর 
করিতেন তবে সায়্াম, মলয় উপসধীপ ও চীন দেশের নানা স্থানে ক্মনেক্ে কুলি 
অন্রেরও কাজ করিতেন, দদনেকে আবার কষ্টটা ও জল সবাধীন 
ব্যাবসায় নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু কানাডায় ও আমেরিকায় ইহারা প্রধানত: 
সছলি মুর ূপেই জীবন যাপন করিতেন। আমেরিকার কোন কোনও 
কারখানায় জামেরিকা বালীষিগের অপেক্ষা ইহায়াই ক্মধিক সমাদৃত ছইতেন । 
ইহার! আমেরিকাবাসীফিগের বপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করিতে পারিডেন 
এতকাং উপার্জজনও যথেষ্ট করিতেন। এই জন্ত নেক সমর ইহার সহিত, 
ক্দামেকিকাবাসীদিগের. ঘোর বিবাদ চলিত। ইইহানবের দুখে গুনিয়াছি 
একবার একটি লহকে মনোমালিন্য এতদূর গড়াইয়াছিল হে এক গ্রচণ বিবাদের 
হুগাত হয় তাহাতে সহরের যত শিখ সব একদিকে জার যত জআমেরিকাবামী 
মুর মব আর একদিকে ও লাঠি সোটা লয়! রীতিমত মারামারি কারস 
কষরিযা দেয় কিন্তু হাতেও সরকার পক্ষ হইতে শিখষের তেখন লাঞন! তোগ 
করিতে হয় নাই। ভারতে এইকপ হইলে ব্যাপারট। কতদূর গড়াইত কে জানে! 
এ সব আমেরিকা প্রত্যাগন্চ শিখেরা সেরূপ শিক্ষিত না হইলেও নিজেদের মাতৃ- 
ভাষায় লিখিত গ্রথাদি প্রায় সকলেই পাঠ করিতে পারিতেন এবং নিজের 
আমের শিখজাতির শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে হারের ত্য্ত উৎমাহ ছিল। বী়প 
শিক্ষা, করে সেই সব আমেরিফাবাণী শিখেরাই আমেরিকা হইতে 
সাগ্রহ করিয়া কএকবার ১+ হাজার ১৪ হাজার করি! টাকা দেশে পাঠাইযা- 
ছিলেন! আমেরিকার স্বাধীন ক্আবহাওয়ার মধ্যে বাল করায় এবং হথেই 
উপার্জনক্ষম হওয়ায় ইহাদের নবনমলনমানবাধ ও আত্মবিশ্বাস বু প্রিমাণে 
বাড়ি! যায়। ইহাদের ক্জনেকষেই ক্আামেরিকায় যাইয়া ও স্বীর বেশ দা 
পরিত্যাগ করেন নাই এবং নেকেই সবহস্তে পাক করিম দেশী ধরণেই আহার 
বির সমাধা করিতেন। দেশ হইতে ঘখন শ্রাথম আমেরিকায় যান তখন 
হত ইংরাজি একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। কিন্ত আমেনা 
লি! কেমন একরপ জ্াধ দাধ ভাঙ্গা তা! ইংরাজি বলিতে শিখিয়াছিলেন। 
ইহাদের সুখে সেইরপ কহ নদাৎ ভাগ ভাঙ্গা ইংরাজি ঝুলি নিতে বড় জামোষ। 

[শত হইত | এইরপ ইংকাজি বলিয়াই ইহারা! ক্মামেরিকায় ক্াপনাদের সকল 
কা বেশ মপেই চালাইমাছিলেন এবং উপা্জনও কা ছি মেট 
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বদী-ীবল ৯৬৯. 
এন কি াহা আনেরিকায কি মের কাজ করিলে দেশে কি হইতেছে 
না হইতেছে এ সকল সংবাদ লইবার জন্ত বিশেষ ব্যাগ্র থাকিতেন। বাঙ্গালা- 
দেশর মে দিনের সে নব জাগরণের তরঙ্গ যেন ভারতের স্তন পরদেশেও- 
একটা ভাবের হিজল তুনিয়াছিল তেমনি কমামেরিকার দুর ভটপরা্ত ও পাত 
করিয়াছিল। ধন ভারতের বিপব্ুনি্ চতুদ্দিকে দবীরে তীরে ছড়াইমা 
পড়িতেছিল তখন ব্দামেরিকাতেও কয্মএকজনের অন্তরে অন্তরে সে জযরিকণা। 
নিয়া উঠন্েছিল। এমন সময তাই কারতার্‌ সিং নামক একটি তবণ ঘুবক 
ইহাদের সহিত আসিয়া মিলিত হয়েন। ইনি উকভশ্যার ক্যাভেনস কলেজের 
প্রথমত্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাধ! করিমা বিশেষ কারণে আমেরিকায় চলি 
আসেন। ইনি শিখদিগের মধ্য সর্ধ কনিষ্টদিগের মধ্যে একজন হইলেও 
ইহার অধিনায়কদ্ছে অনেক বযস্থ শিখকেও কাজ করিতে দেখিয়াছি। ইনি 
তাহায় মতাবলঙবী আরও ছুই এক জনের সঙ্গে মিলিয়া একটি সংবাদ প্র বাহির 
করিতে সংকম্প করিলেন এই সময় পাজাবের দ্বনামধ্যাত কমা লালা হাল, 
ভারতে বিপ্লবের সকল আশা ত্যাগ কিয়া আমেরিকান সোলিয়ালিষটদিগের 
সহিত আবম স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন। কারতান্‌ সিং ও তাহার বন্ধুরা 
এই লময় হরদয়ালের নিকট ন্নূপ কাগজ বাহির করিবার প্রস্তাব লইয়! উপস্থিত, 
হন। স্বদেশগ্রেমিক হরদয়াল এইক্সপ হুযোগেরই কপেক্ষায় ছিলেন, নুতরাং 
সানক্ছচিতে উহাতে যোগদান করেন । এইক্কপে "গঞ্ধর” নামের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে আরম্্ হয় এবং ক্রমে ইহাই “গদর” জল গঠন, 
করিয়া তুলে। ক্যালিফর্ীয়া যুগাস্তর আশ্রমই ছিল ইহার কেব্রুসথল। 

বিংশ শতাদীর মহাসমরের পরার পূব পর্ান্ত ভারতীয় বিাবগ্থীর ফল 
বুঝিতে পারেন নাই যে ইংরাজের সহিত জার্াণির বিরোধ এত পীঙ্ঘ পী উপস্থিত 
হুইবে। ইীদের বিশ্বায়োজনও এক্পপ ভাবেই হইতে ছিল। যেন আরও, 
৯০১৫ বৎসর পরে রক বিশ্ব আরস্ত হইবে । এই জন্তই ইহারা এই মহাসমরের 
মে বিপ্াের জন্ত মোটেই পরস্তত ছিলেন না। অধিকন্ধ এ পরাস্ত তারতের 
বিশ্ব দলের সহিত ভারতের বাহিরে কোনও বিপ্বপন্থীর তেমন কোনই, 
যোগাযোগ ছিল না। এই জন্তাই আমেরিকার বিয্লারন্থিগণ যখন দলে দলে 
ভারতে 'আলিতে লাগিলেন ভারতবাসী বিশ্ববা্ীরা তখন তাহাদের সহিত, 
সাজি বিলয়া উঠি পারেন মি, গালে বাকা 
ভাগ্য আজ অন্ভবিধ্ হইতে পারি । 
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আমেরিকা প্রবাসী বিললবপহিগপণ বুঝিতে পারেন নাই থে ইংরাজের সহিত 
জর্মণি় এত শীত যুদ্ধ হাধিবে, মেই জনত ভাহাদেরও আয়োজন এক ভিন্ত পথ 
বনি! চলিতেছিল। ভহাদের ধারণ! ছিল যে ভারতের বাহিরের কোনও রাজ 
শক্ষির সহায়তা লইঘা সমরায়োজনের চেষ্টা করিতে হইবে এবং এই সঙ 
কার্যে পরিণত কত্িবারও বছ আয়োজন হইতেছিল, ঠিক এমন সময় ইউরোপে 
মহাযুদ্ধের আরম্ত হইয়া গেল। সকল সংকল্প একেবারে চূর্ণ হইল। তখন 
ইহারা দলে দলে ভারতে আসিয়া ভারতীয় সৈনিকদিগকে হাত করাই 
বিশ্লাবের একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন। হাঁজারে হাজারে শিখ 
বিদেশে নিজেদের সকল আন্তান| গুটাইয়া লইয়। স্বফেশাভিসুখে ওয়ান! 
হুইবেন। 

ভারত গভরদেটট কিন্তু ইহাদের অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিলেন, 
কারণ ইহারা আমেরিকায় গ্রকাশ্ত দভার় ভারতের বিযববিষয়ে বক্তৃতা 
করিতেন। “গর” কাগজ ্াকাশা ভাবেই মুিস্ত হইত। ৫ সালের মহা- 
বিগ্বের ১০ই মে তারিখ এ্রক উৎসবে পরিণত করা হইত। লালা হরঘয়ালের 
উপরেও ইংরাজ গতরষেকের বিশেষ খ্রি ছিল, কযএকবার তাহার “দিন- 
'লিপি'ও অন্ত উপায়ে অপহৃত হয়। শেষে যখন তাহাকে ধরিবার কথাবার্তা 
চলিতেছিল তখন জনৈক ত্বমেরিকান ক্ঠাহাকে সাবধান করিয়া দেন। স্থতরাং 
হরদদ়্াল ও ন্তান্ত ভারতীয়গণ কআআমেরিকা ত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করিলেন। 
বিভিন্ন স্থানের অর্শ কন্দলেরা তখন ভারতের বিপ্লব প্রয়াসীদের নানারূপে 
লাহায্য করিতেছিলেন। -আমেরিকা-প্রত্যাগত দলেরা তাহাদের সহিত 
দেখা করিবার স্থযোগ পাইলে কখনই পরিত্যাগ করেন নাই,। 

এইরূপে কয়েকজন ইউউরাপের দিকে যাত্রা করিলেন এবং বশিষ্াংশ সকলে 
ভারতের দিকে জ্গাসিতে লাগিলেন। পথে ইহারা যেখানে সেখানে নিজেদের 
ক্মতিগ্রায় বাক্ত করিতে থাকেন। এইরূপ একটি দন জাপানের দরে 
উপস্থিত হইলেন। পরমানন্য নামে ছিপছিপে ধরণের এক ভু বক 
ইহাদের সহিত আমনিহা মিলিত হুইলেন। ইহার বাড়ী ঝাসিতে। 
. শক্তামানে আমরা ইহাকে ছোট পরমানন্দ বলিতাম, কারণ ঘড় গরমানন 
ছিলেন লাহোকের ডি, এ, তি কলেজের কৃত অধ্যাপক ভাই পরমানু 
ইনি লাহোরে ফড়ঘ ামলাম যাবজ্জীবন ্ীপান্তরের শান্তি পাইয়াছিলেন। 
| লিগার ্ধর্শোর _জঙ্ত যখন নির্ভীক দশ 
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করিয়াছিলেন সেই সময়ে ভহাকে নাকি সুসলমানের করাত দি! নি 
করিয়া াতরিহাছিল। তখন হইতেই শিখেরা এই বংশের সকলকে “ভাই” ] 
আখ্যা রান করেন। শিখদিগের মধ্যে এই “তাই” আখ্যা: অতিশয় সম্থান 
হ্চক। সেই জন্তই আমরা সকল শিখকেই তাহার নামের সহিত্ত প্ভাই” 
ক্ষ যোগঘিয়া ডাকিতাম। 

ভাই ভগবান লিং নামে শিখদিগের এক জতি উৎসাহী নেতা ছিলেন।, 
ইহার বকৃতা শুনিয়া কত শিখ নিজের কাজ কণ্ঠ ছাড়া দিয়া বি কার্যে 
সহায়তা করিবার জন্ত দেশে ফিরিযা আসিয়াছিলেন। ইহারা কেবল ক্ষণিক 
উত্তেজনাবলেই নর্বদ্থ ত্যাগ করিয়া এই বিন ধরছে দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাহা: 
নছে ;তাহাদের মধো মত্যসত্যাই দেশসেবার একটা প্রেরণা জাগিয়াছিল। এইকপে 
দেশগরত্যাগত অনেক শিখের সহিত মার ্যালাপ হইহাছে খাহারা প্রক্ুতই 
আপের পরতে পরতে পরাধীনতার জালা বুঝিযা বিপব কার্ধ্ে যোগদান করিরা- -. 
ছিলেন। ইহার! কেহ পেনাঙ্গে মিলিটারি গুলিসের কাজ্ধ করিতেছিলেন, কেছ 
হংকং এ পাহারাওয়ালা ছিলেন অবার কেছ বা বাবসা পরিচালন! করিতেন, 
এই সময়ণহংকংএ এক শিখ. রে্গিমে্ট, ছিল। এই রেজিমেন্টেও ইহারা 
আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করেন। 

ভারতগ্রত্যাগত দলের অনেকে ইংরাজ রেজিমেন্টের সৈনিকমবলদূক্ত 
ছিলেন। ইহার! কেহ ৮ বৎসর, কেহ ১৯ বৎসর আবার কেহ ৰা ১৯ বৎসর , 
ধরিয়া রেজিমেন্ট কর করিযাছিলেন। এই দকল পূর্বতন লৈনিকমিগের মধ্যে 
কাহারও তিন বংমরের কম জভিজ্ঞতা ছিল না, কারণ প্রত্যেক নৈনিকের 
অন্ততঃ তিন বৎসরের জন কণ্্ করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে হইত । ইনার. 
মধ্যে অনেকে মেশিন গান চালক ছিলেন, তনেকে তোপ খানারও কাজ 
করিয়াছিলেন। 

ভারতে আদিবার পথে পুলিশ বিভাগের কর্চারিগণ ইহাদিগকে ভারতে 
প্র্যাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ইহারা ফেহ বলেন বিবাহ কছিতে 
যাইতেছি, কেহ বলেন বছদিন যাবত গৃহছাড়া ক্মছি তাই ৰাটা 
ইত্যাদি। পন আদালতে বিচার কালেও বিচারক যখন ইহাবিগকে 
'সিবার কারণ দিতাম করেন, তখনও ইহাদের পরায় সকবেই 


১৯২ নাঙলারণ 


উত্তর দযাছিলেন, কেবল একজনের উত্তর একটু ভি প্রকারের হইছিল 
বিচারক যখন জিজ্ঞাসা করেন “ভুমি দেশে ফিরিলে কেন?” তখন উত্তরে 
(তিনি বলিয়াছিলেন ইহ আমার স্বদেশ বলিয়া। এই গাঙজাবিত্রাহষণট নাম 
আগত্রাম, ইনি “গদর” পত্রিকার সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বলিতে 
দুলিয়া গিযাছি "গদর” মানে মিউটিনি, অর্থাৎ “সিপাহিবিস্তোহ'"। 

ভারভপ্রত্যাগত শিখদিগের মধ্যে অদম্য উৎসাহ থাকিলেও কাঁ্ধা করিবার 
স্ীতি নীতিতে তাহার! নিতান্তই অনভিজ্ঞ দিলেন। ইহাদের কোনও কে 
ছিল না, কোনও শাখা ছিল না। একজনের অধীন হয়ত ২৯৫* জন করিয়া 
(লোক থাকিত। তাহাকে এ ২*/৫* জনের সর্দায় বলা হইত । এই সর্দারের 
কখনও একজ হইতেছেন, কখনও বা পরস্পরের সহিত কিছুদিন ধরিয়া দেখাই 
হইত না। মোট কথা সম্মিলিত ভাবে কার্ধা করিবার তাহাদের একটা শৃঙ্খলা 
ছিল না। কারণ কেন্্রত কোথাও ছিল না। এইব্পে কত লোক নিতান্ত 
ববস্থিতের যত দেশময় হৈ হৈ বৈ বৈ করিয়া ঘুরিযা ফিরিতেছিল তাহার 
সংবাদ কে রাখে? হাহারা সুলতান জেলে আবদ্ধ ছিলেন তাহারাও ফেবলই 
বলতেন যে লীছই বিপ্লব আবম্ঘ হইবে এবং তাহাদিগকে অতি সন্ধর জেলমুক্ত 
করা হইবে। ফলে কিন্তু 'বিলঘে ইহাকে বিভিন্ন জেলে পাঠাই দেওয়া 
হুইল। সমানধন্মী একভাবে ভাবুক্ষ বহুলোক একস্থানে থাকিলে থে আনন্দ 
পাওয়া ঘায় সে আনন হইতেও এইববপে গঁহার। বঞ্চিত ইইলেন। 

এই সব দল ভারতে আসিযাই বার্গালার বিবপথীদিগের অনুসন্ধান আরম 
কষরিমাদিলেন। কিন্ত পর্ব হইতে কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় না থাকায় 
পাতে পাত্রে পাঞ্জাবের বিস্লোহের কথ বলিতে লাগিলেন। এই সময় কলি" 
কাতার সাধারণ পথেও আমি শুনি্াছি যে পার্জাবে 'বপবের আযোক্ষন 
চব্তেছে। “ভারত রক্ষা” আইনের পত্নকালে হাড়িং সাহেব এই কথায়ই 
উল্লেখ করিয়াছিলেন। 

কারতার মিং এই সময় বাঙ্গালার কোনও পরিচিত, লবপ্রতিঠ নেতার 
সহিত কালি সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাহাকে এই উপদেশ দিলেন “তোমরা 
[নিজেদের স্থবিধা ও সংকল্সমত কাধ্য কৰিয়! যাও, বাঙলা ঠিক সময়ে তোমাদের 
সহায় করিবেই” ক্সধবা এইরূপই একটা কিছু বলিয়াছিলেন, এখন জমার 
. হা ঠিক স্মরণ নাই । 
ইহাযের নন শনবের প্রয়োজন হইয়া পড়িল, যষিও এই 
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সিটির 
১৯২৮৮, | 
বিপ্লবের প্রধান অবম্ষন ছিলেন পাঞ্জাবী সৈনিকের দল তথাপি আব্মরকষার্থে ও 
বতদূর সম্ভব প্রতোক কর্তীকেই দশস্্র করিবার অভিগ্ায়ে কিছু রিভলভার 
ইত্যাদির আবশ্তাকতা হইল । এই উদ্দেশ ভীযু্ত জগত্রামকে কিছু টাকা দিয়া 
কাবুলের দিকে প্রেরণ করা হয়। জগতরাম বেচারা! পেশাওয়ারেই দ্ৃত হইলেন 
এবং এখন হইতেই তাহার কারাবন্ণা ভোগের আরম হয়। পরে ইহার সহিত, 
নামার আবার 'ন্নামানে সাক্ষাৎ হয়। 


(৪) 


বসির পরমা নন্দকেও ইহারা বাঙলাদেশে এ উদ্দেশে পাঠাইয়াছিলেন।. 
ইনিও বিফল-মনোরথ হইয। ফিরিয়া আসিলেন। 

এই বিযাবায়োজনের সময কামীতে বাহিরের লোকের সহিত দেখানুনা 
করিবার জন্ত কয়েকাট বিশেষ বাটা নির্ধারিত ছিল। পাক্লাব হইতে কেহ 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাহার! ইহারই একটি বিশেষ বাঁটিতেই রথে 
উপস্থিত হইতেন। সেখান হইতে সংবাদ পাইলেও দুর হইতে ব্মলক্ষ্যে আগ- 
স্বককে চিনিয়া লইলে তবে তাহার মহিত দেখাশুনা কর! হইত। মেদিন 
কাসীতেই ছিলাম। পাঞ্জাব হইতে দলের একটি সোক পাঞ্জাবের বিপবায়ো- 
জনের সংবাদ লইয়া আমাদের নিকট উপনীত হইযাছেন। বিপ্লবের জন্ত ছই 
তিন হাজার শিখ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। হাক দুখে এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া 
আমাদের কমস্তরতম পুরুষটি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। পাঞ্জাবের সহকষ্সি- 
গণ ইহার মুখে বলিয়া পাঠাইয়াছিলন যে তাহাদের রাসবিহারীকে নিতাত্তই, 
শয়োজন। দিল্লীর বড়যতর মামলার ফেরারি আসামী প্রসিদ্ধ কর্মীর রাস- 
বিহারীর নাম সে সমন্ধ আমেরিকাতেও প্রচারিত হইয়া পড়ে॥ আমেরিকায় 
থাকিতেই তাহারা রাসবিহারীর নাম শুনিয়াছিলেন। 

_রাঁসবিহারী নানাকারণে তখন যাইতে পারিলেন না সৃতরাং প্রথমে আমারই 
পাঙ্ছাব যাওয়া স্থির হইল। কথা বার্তায় ঠিক হইল যে পাঞ্জাবের অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিয়া সকলের গোচর করিলে, পরবস্ধি ক্তব্যাকর্তব্য নির্ধারিত 
হুইবে। 

পুর্ব হইতেই স্থির হইল যে জালান্নার সহরে গিয়া শিদিগের নেতৃরুনদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। তখন নবেকধর মাস প্রান শেষ হইতে চলিয়াছে। পশ্চিছ্ে; 
খন রীতিমত ঈীত পড়িযাছে। সেই পীতকালের সকালে লুধিযানায দিয়া: 

এ 


লাগান 
ঘি, নারাণ . 
পর্'ছিতেই দেখি আমার বনুটির পরিচিত একট তরুণ শিখ ঠেগানে আমাদের 
.. কমপেক্ষায় রহিছাছেন। বনধুট ইহার মহিত পরিচ করাইয়া দিলেন। ই্হারই 
না কারতার সিং। কারতার সিং গাড়িতে উঠিযা আমাদের সহিত জবন্ধরাডি- 
সুখে চলিলেন। পথে যৎসামান্তই আলাপ হইল। শুনিলাম লুধিযানায় সে 
. বম াওশ লোক একত্র হইয়াছেন। তাহাদিগকে বিডি কাধে বিভিিকে 
প্রেরণ করা হইবে। তাঁহারা লকলে খুকঘারায় দধায়ন করিবার উপলক্ষ 
করিষা মিলিত হইতেন। ক্রমশঃ 


পতিতার সিদ্ধি। 
(পের প্রকাশিতের পর) 
[শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্ভাবিনোদ ] 
০৯৯) 

অন্ধকারে রিভলবারের নিক্ষল অনুসন্ধানে ব্রজেলের সাময়িক উত্বে্ন। 
চলিয়া গেল। 'আবার যখন কোচয়ান কআসিযা জানাইল আন্তাবলের হুম্ুখের 
রান! জলজ্রোতে ভাঙগিয়া যাওয়ায়, গাড়ী লইয়া আসা অসম্ভব, তখন তাহার 
উতে্নার যেটুকু অবশিষ্ট ছিন তাহাও আর রহিল না। 

উত্তেজনান্তে অবলাদে একটা ইঞ্জিচেয়ারে শুই কিছুক্ষণের চিন্তায় যখন 
রে আপনাকে দ্বনেকটা প্রক্কতিন্থ করিয়। লইল, তখন ড়ীতে চারটে 

 বাজিয়াছে ॥ 

রিভলবার লুকিয়ে রেখে তুই বন্ধই কাজ করেছিন' হেমা ।" -?সেকি 

ন সবাবু একটা টাকে মেরে আপনাকে খুনের দবায়ে পড়তে দেব ?” 

“না ঘাওয়াটাই ভাল হয়েছে, চোখের উপর ছু'টোকে দেখলে হয় রাগ 
সামলাতে না পে'রে কিছু একটা ক'রে বমতৃম।” “গেলে বাবু; ঠিক দেখতে 
গেতেন।” 

[ পছইটেই একবার যাব নাকি?” 
. পঞখন গেলে যর কি দেখা পাবেন বাবু! সে দূত বামুন গরতঙ্গণে ঠিক 
চা, 

_ র্ানোটা জালাবার বাবা কন দেখি, চিঠি খানাতে কি লিখেছে দেখি 1” 











পতি্ার সিদ্ধি * 


'িটিখানা ঘরে নিছে এস, সেই থানেই দেখবে ।” ্ 

হেমা এই কথ। শনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের মত প্রভুর পশ্চাতে 
ইজিচেয়ারের অন্তরালে মাথা ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল, আর ব্রজেন্্র দোরের 
কের ভিতর দি বিরাট শক্ত সঙ্গ দেখা করিতে চোখ ছটাকে কগালের। 
দিকে উঠাইঘা দিল-_নির্লা ত তা হ'লে দোবের আড়াল হইতে তাহাদের 
কথাবার্তা উনিযাছে। রর 

ঘরের বিপুল নিন্দায় নির্লাও বুঝিল, তাহার অতর্কিত আগমনে, স্বামী 
ও হেমা ছ'জনেরই বাকৃরোধ হইয়া গিয়াছে । “উঠে এস।” 

বাণ, নিষ্পত্তি না করিয়া ব্রজেন্জ বাহিয়ে আসিল। হেমাও তার পিছন 
পিছন বাছিরে আসিল, এবং পুরস্কারের নিশ্চয়তা সবদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া, তার 
প্রনথপক্থীকে শুনাইয়া বলিল__“কিন্তু বাবু, সে বাসুন বেটাকে আপনাকে 
কিছু শিখিয়ে দিতেই হইবে |” 

পে কি আর এ বাড়ীতে আস্বে ?” 

পঠিফষ আসবে_আমাকে সে দেখতে পায়নি বাধু।” 

পচে মেরে আর হাতে গন্ধ ক'রে কি হবে হেমা!” 

কে বাসন” নির্শলার এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বরজেল হেমাকেই 
বলিতে লাগিল-__"তবে তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবো না।” 

নিশ্থলা কে বাছুন বুঝিতে পারিযা বলিল_-ঠিক হয়েছে--বাবুর যেঘন 
নারায়ণে ভি, তার পৃজারি ত সেইরকম হওয়া চাই। বাসুনের দোষ কি, 
দেঠিক কাজই করেছে।" 

ব্রজেক্জ চুপ করিয়া রছিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরন্ত হইল না। উল্লালে 
প্রূপয্ীকে জনাইবার ইচ্ছাতেই বলিল-_-“সে ঘা বল, আমি শুনবো! না মা। 
গে বাড়ীতে এলে ক্মামি ত কান ধরে তাকে ছচারপাক ঘুরুবোই, ভাতে যা! 
থাকে অনৃষ্টে । বাবু! আপনিত রেখেন নি__বেটা বাছুন একবার দেখিনা 
একখানা গর প'রে,__আবাকক খানিক পরে দেখি, কি বল্য যা, বাবু সেই 
বেটকেদে দিন যে. সেই ফেড়শোটাক। খরচ ক'করে চেলি কিনে দিযেছিলেন-_. 
নেই খানা পরে বরটর মতন না সেজেউঃ! এখনও পরথনত রাগে আমার 
সর্াঙ্গ জলে যাচ্ছে” 

নিরব তার কথায় বাধা দি! বলিল-_“তা বলে বাছনকে মারতে হবে” 
যে সথটির বাড়ীতে ফলার মারে দে জবার বাছুন কি?” টা 
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০০৬ 


১৯ নারায়ণ 


পা হাল তোর বাবু কি?” আরও কিছু এই কোগৃছে আহারের 
ব্যাপার বই স্বামীর সন্ধে নির্মলা বলিতে যাইতেছিল, কথা সংযত করিয়া 
[কেবল রাখুর উপর কোনও অসম্াবহার করিতে হেমাকেই নিষেধ করিল।। 
 বলিল_ পবা, আা্গণ বাড়ীতে এলে যেন তাকে একটাও কথা 
. শুনিয়ো না, একাটি তামাসার কথা পরধান্ত কয় না--যা কিছু তাকে বলবার 
ক্মামি বলব” বলিয়া, ক্ষুন্ধ নির্বাক স্বামীকে হাত ধরিয়া সে ভিতরে 
লইয়া গেল। 
বরে ঢুকি নির্লা দেখিল গুভা দুমাইয়াছে। তাহাকে তুলিয়া তার 
আবের ঘরে পাঠাইবার ক্র প্রয়োজন হইল না দেখিয়া সে মেঝোর একটা 
 সতরঞ্চ পাতিতে পাঁতিতে স্থাসীকে বলিল--“গুভাই আজ আমাকে রক্ষা 
 কষরেছে। জামি সেই জন্জ ওকে জশীর্বাদ করেছি,_তোর সোয়ামী ঘেন দুখখু 
হ়। মুখ্ধু সোয্ামী যদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হ'লে মুখ ধু. ব'লে তার 
. ক্মাচযণ হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় আছে। তোমাদের বেলায় যে মনকে 
শ্রবোধ দেবার কিছু নেই। নাও, তোমার প্রাপপ্রিয়া চিঠিতে কি লিখেছে 
পড় আমি বসে বসে সুনি।” 
॥ «ও কি জিখেছে না পড়েই আমি জেনেছি। পড়তে হয় তুমিই পড়। 
জআমি শুয়ে পড়ি” বলিয়াই চিঠিখানি নিষ্চলার একরপ পায়ের উপয়েই ফেলিয়া 
চউিসাানয দি বিপদ 
(৩০) 

.. নিরঘ্া চিঠি পড়িল। একবার- পড়িতে পড়িতে শিহরিল। ছুইবার_ 
জি গা খানার মত যাঝে যাবে তাহা চমু হাল তিন- 
বা পড়িবার উত্ভষে বার বার চোখে জল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে পড়া শেষ 
করিতে দিল না। 
 শুমলে নাকি গো?” 

না 

কি ভাবছ?” 
পারছি, রাত থাকতে থাকতে যে কোনও কমে সেখানে একবার 
াওয়াটা আমার উচিত ছিল। হাতেনাতে হারামজাদীকে ধরতে পারলেই 
সবি হাত 3 এর পরে সে কতরূকমের ভান করবে, কত দিব্যি গালবে-৮ 
হাতেনাতে কেমন ক'রে ধয়তে 1” সদ 


|. 













পঙগে বাসুনকে ঘরে ঢুক্িযেছে।” 
হেমা ছেখেছে?” 
পদেখেইত লে পাগলের মত ছুটে এসে আমাকে খবর দিয়েছে 
হেমাকে দেখিয়ে গে বাসুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে নাকি?” 
রাম সাম! তার বাবারও কি সে সাহস হয়! সে ওই চিঠি লিখে পদ 
হার্ডদে আমাকে পাঠিয়েছিল ।” 
প্দ্ধিমান হেম! চলে না| এসে বড়ি পেতে পেতে দেখেছে-কেমন 7” | 
প্রশ্নটা অর্থ না বুঝি জে উত্তর দিল না). | 
তুমি মনে করেছ, চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বাস করেছে?” 
“পক রকম? চিঠিতে সেই রকয কিছু লে লিখেছে নাকি 1, রি 
শতুমিত না পড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা আছে বুঝে নিয়েছ” ) 
জে শহযাত্যাগ করিয়া নির্ঘলার কাছে আসিল, না বলিষাই বলিল-. 
কই চিখানা দেখি” ] 
নি খানা সা ভিজ না বলিন-_জগ বিচে ও 
ব্রে্জ তাহার হাত হইতে সেটা লইবার চেষ্টা করিতে সে আরো] জোরে চিঠি, 
চাপিয়া বলিল_-উহ, আগে বল-ুটেনোনা, [ছিড়ে যাবে_তোমার বোম 
জেগে উঠবে_মা জানবে__সকাণ হে এলো__ক্রকি--ছি!_- 
পেশ, ভিক্ষে দাও।” 
পা গার, আগে একটু বল--নইলে দেবো না?" -] 
পতি কি মনে করছ, চিঠি প'ড়েই আমি তাকে খুন করতে ছুটবো?” 
পনমামি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন! তুমি না পড়ে কেমন 
পতিত হয়েছ, মামি কেবল সেইট জানতে চাই 1” ১. | 
কাজেই বরজেজরকে পীর কাছে তার অন্থমানের পরীক্ষা দিতে হইল |... 
পকি আর ছাই লিখবে! তোমার জন আশাপথ ছেয়েছিলুষ যে দেখে | 
ধর বার করছিলুম, হেযার কাছে হঠাৎ তোমার অরের কথা! জনে একেবারে : 
কাশ থেকে পড়েগেছি। আমার প্রাণের ভিত কিছ থানা হচ্ছে 
ভর লিখে তোষাকে কি জানাবো__তোমার বিরহে সারারাত 
৬ হেথাকে দিযে কেমন থাক, যদি লিখে ; 








.. পততা হলে শুার সুখ বাসী হুক এ জপী্ববাদ করে জমি ন্যায় করিনি? 
কাযা হোক, ও সব ত ফাকা কথা কইলে, বাহন সবদধ লে কি লিখেছে 
শবহথমান কর দেখি ।” 

0. শপখে আসতে কআসতে ঝড়ে পড়ে বাসুন আশিয় চেয়েছে। কি করি 

চুরি ক তাতে বায়ু থাকতে না ছিলে পাপ হয়”__নির্শলা হাসিতে 
হাসিতে যোগ দিল-?তবে কিনা সে যে সেটা -তুমিত বুঝতেই পারছ-- 

উরে চিংগু রোড যনে করে _ বোকা বাছুন সেটা যে তোমার চারুমতির 
খর তা বুঝতে পারেনি”-_-“এইবারে চিঠিখানা দাও ।” 

লা হঠাৎ কেমন যেন অন্ধের মত হই গেল বেজ সেটা বুথিতে 

 পারিল। দে দেখিল নির্শলার চোখ ছটা তার চোখের উপর পড়িতে আসিয়া 

জন পথ হয়া কোন, পেলের পরাস্ত অব হা পড়িল। লে 

( আমাপনার দিক দিয়া শরীর এই আকস্মিক শট দৃষ্টির হিসাব করিতে গির! বলিব-_ 
শাখার কি জামার কথায় বিখাস হল না. নির্লা 7 বলিয়া এখন শুধু তার 

| ১৬৪১৩ সপ 

. প্ছ নেই আমাকে বিশ্বাস কর।” 

২ শ্তোষাকে বিশ্বাস না করতে পারলেও, ভর 'আমার ঘুচে গেছে?” 

শুধু তোমার জন্ত ন নির্লা তোমার নেই আন্তব রাগ দেখে পুঁটি কেছে 

উস কি নানু কে কাতর নেবে মান আমার মুখের পানে চাইবে, 
লক্জায় ম'রে যাওয়া ব'লে সত্য লত্াই যদি একটা ব্যাপার থাকে, যেই সমন ঠিক, 

কন জামার তাই হয়েছিল । ছেলে বড় হয়ে উঠলো, বিশ্বাস কর, আর আমার 

লক্জার ব্যবহার চলবে না। যখন বেচতে সথবিধা পেয়েছি তখন তার, 








. প্এন তন পাচ্ছ কেন?” 

“এখন থাক ছেলে মেয়ে উঠবায় দম ছুইল।” | 
_ পেশ তৃষি উঠে ঘাও না।” ঃ ;| 

পিট তোমার নর 1” 

শাহ বলি ভি উল্টইলই হলে দেবে পাই 
'শিরোনামায় লেখা জীমতী নির্লা দেবী, সাবিস্ী চরিতান্ু। 


বিক্ষারিত চক্ষে নির্শলার মুখের পানে চাহিল। 
হেমা কি এই চিঠি হাতে ক'রে এনেছে?” 
“তা আমি কি করে জানবো? লে তুমি জান” 
তবে পড়বো না নাকি 1” 
“সত্যি সত্যই মেকেটা উদ্ধুস্‌ করছে-_পড়তে চাও হাত সুখ ধুয়ে এক পর. 
বৈঠকথানা ঘরে গিয়ে পণড়। চিঠি তোযারই-_শিরোনামাটা কেবল জামার ।% 
খুটি বার ছই পাশমোড়া দিয়া করনের দ্র ধরিবার উদ্বোগ করিল। রা] 
নার বসে রইলে কেন-_-উঠে যাও না গো” ] 
ইাহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাজ চোখ ০5: | 
ছ পড়িয়া লইয়াছে। _. 
মামার নমদ্বার জানিবে। পজ তোমার স্বামীকে লিখিতে গা কায 
নিখিলাম্‌, অন্ধের চোখের উপর আলো! ধরিয়া ফল কি?” 
এমন্ধাকে তবে আলো দেখাচ্ছ কেন নির্লা 7 
পপড়েছ, তবে পড়ত-মাগী যেন নতেল লিখেছে।” 
প্জ হাতে করিয়া লেজ বাহিরে চলসিয়! গেল। 










[জীমহেশচজ্জ সেন ] 
লতার ও এজাদের বর-তরঙ, নিশীখে যসধ্বনি, অথবা কোকিলের- 








পড়ে। হৃদয়ের যে গভীরতম শোক, অপরিমের ভালবাসা, মন্াস্িক বেছনা 
অত্লম্পশ"! প্রেম যাহা ভাষায় ব্যক করা যায় না, সঙ্গীতের স্বর-মাধুর্যে 
কষ্ঠতনদীর গুণে সেই ভাব পরিব্যকহয়। ছুঃখ যত গভীর তত বাকোর ভীত |. 
বাক্য সীমান্ধ অথবা স্ূ্ণ। উদছেসিত হুর তর অপূর্ণ ভাষা: 
ধারণা, করিতে পারে না)-_তাহা ব্যক্ত হয় স্বর-ভলগীতে। বন্ধতঃ স্বর যেন 
তাপিত অন্তরের একমাত্র ভাম!। পুত্র-শোকাতুর। জননীর বিলাপ ও পত়ি-. 
শোক-বিবশা-বিধর্ধীর কালা, হৃদয়-বিদারক ! সে করুণ বিলাপে বাক্যসংষোগ 
না: থাকিলেও সর্বতেদিস্বরে অঙ্গ কণ্টকিত হয়, হুদহকে আলোড়ন করে, 
শোক, তয় ও বিলের ভাব নয়নাশ্ররূপে ধীরে ধারে বহিতে থাকে | কলতঃ 
হৃদয়ের গুঢ়-তল-চারী ভাৰ প্রকাশের ভাব! আবেপপূর্ণদ্বরভঙ্গী। স 

ই স্বর-বৈচিত্রের চরমোৎকর্যই লঙ্গীত। যে সঙ্গীতের বিমোহিনী শক্কিতে 
জগৎ মগ, যাহার উগ্মাদকর বিহ্বলতা মনিরা অপেক্ষাও মততাজনক ; সেই, 
সঙ্গীতের মুল উপাদান হইটা)_শঙ-চাুর্য ও তবরুচাতর্া। অত্খযুক ও 
ছনযোবদ্ধ বাকাই শঙ্ চাতুর্োর মূল) হুয়ের নাছ লয় এবং তি ও সুছ্নাদিই 
রাতুর্র প্রাণ। 

নাদ বা ধ্বনি ছিবিধ, বর্ণদ্মক ও ঘাতক । মার ক$ হইতে যে না 
নির্ত হয তাছা ব্ন্মক এবং বর পরপর ক্যান যে নান জনকে তাহা 
বাম বলি! কবিত। ধ্বনির অপর নাম কাকলী। মধুর ও কষ খ্বনি 
কল, গতর ধ্বনি মনা এবং উক্তধ্বনি নাম তার। মন্য্য-ক্নি/সকত ধর্মনিকে 
শ্বর বলে। এ স্বর সারি, গা, মা, ইত্যাদি স্বর গ্রামে পরিপত হইলে সুর 
ু্বা়। সী নবী স্বর বিভাগের নাম গ্রাস । উদার! গা, মুার। গাম ও: 
তারা গ্রাম এবং সা, রি, গা, যা, পা, ধা, নি, এই স্বর ৮ অতরাং মর 
ও তিন গ্রাম স্বরগ্রামের সুল ভিন্বি। প্রত্যেক গ্রামে ৭টা স্থর এক এক সগ্তক 
বনি! কৃথিত। মানব কণ্জে উদার, মুধারা, তারা, এই তিন গ্রামের দিক 
হর উচ্চারিত হয না। স্বর একটু উ্তঞামে উঠলেই কড়ি, এক পরা! 
নামিলেই কোল এবং স্বাভাবিক অবস্থায় মধ্যম বলে। সঙ্গীতের ভাবার | 
হার নাষ তারা, উদার হুধাা। এবং বেযোত মতে উদ্াঘ, অয 1 
প্মরিতনামে অভিহিত | সা, রি, গা, মা, অর্থাৎ নির ্ুর হইতে উচ্চ 
উখানের নাম আরোহণ এবং নি, ধা, পা অর্থাৎ উচ্চ থর হইতে :! 













এক ভুরকে করত গতিতে বার বার কম্পিত করার না কম্পন। কোন থর 
 হুইতে এক বা! ততোধিক সরে বিচ্ছেদ গতির নাম সু না। এক স্থরকে, 
করিয়া ভাহার-পূর্ব বা পরবর্তী স্থারের সহিত জ্রুত গতিতে বার বার 
ধ্বনিত করার নাম গমক। সঙ্গীতে ভাষাহ কোন একটা অঙ্গরকে হই বা 
ততোধিক স্যর উচ্চারণের নাম আাশ। কতকঞ্চলি সুর ক্রুত গতিতে ক্মাশ 
সহকারে আরোহণ করিলে বা ই হইটা ক্রমকে মিশাইলে গিটকারী হছ। 
: লা রি গা, যা, ইত্যাদি সুরের সাহাঘো অঙ্ছুলোম ও বিলোম গতি ছার গমক 
না সহকারে রাগ সা বিদার করার নাম তান। কষ ক্ষ ভানকে 
গজ 'বলে। সুরের পরিমাণের নাম গজন। কোনকপ শব্দ অবলন্নে ও সপে 
প্রদর্শন করাকে জলাপ বলে। আলাপে গমক, সুষ্ছনা, 
িটকারী প্রতি সমন অল্ারই বাবধধত হইয়া খাকে। রাগিনী জলাপে 
প্রথম ক্লথ অর্থাৎ চিমা, পরে উহা দ্বিগুণ অর্থাৎ ছন। তৎপর চতুণ্ণ নত্থাৎ পর 
এইক্ধপ গতি হইয়া থাকে ॥ কতকগুলি হুর গমক মুদ্ছনা ও পিটকারী 
যোগে আরোহী ও অবরোহী ক্রমে বরতঙ্গী খারা বিশু হইয়া এক একটা 
রাণীর স্থ হইয়াছে। যাহাতে কমনীয়তার ভাগ অল্প তাহ! রাগ; 
হাতে উহার জাধিকা, তাহাকে রাণিণী বলে। সংগীত শানে ছয় রাগ * ও 
জিশ রাগিব নিষি্ট আছে এ সমস্ত যোগে হোড়শ সহজ উপরাগ ও. 















স্বর-গ্রাম রাগ রাগিনীর মূল ভিত্তি। উহার মৌলিকতা! সমন্ধে পর্যালোচনা 
-কষরিয়। তবাসুন্ধায়িগণ স্থির করিয়াছেন যে, “ফড়'জ মমুরের ,কে-কা বা ভ্রষর 
ন হইতে উৎপন্ন । খাত অর্থাৎ বৃষের ধ্বনি হইতে ইহার উৎপত্ধি বলিসবা 
খি। ছাগলের বর হইতে গান্ধার এবং শৃগালের রব হইতে মধ্যম উৎপন্ন 
ছে। পঞ্চম কোকিলের স্বর হইতে সষ্ট। খৈবত ্গরব হইতে এবং 
'ভেকের স্বর হইতে গৃহীত ॥ নিষাঘ বা নিখাম গর্দতের ধ্বনি হইতে 
তে হি হইতে উৎপর হইয়াছে।' 1 এইযাপে বড়, খত, 
















রসনোগে বরা কাবা উৎপকি, অথ শ্রুতির উপর নির্ভর, 
লেইন পঞুপন্দীর স্বরের জন্ুকরণে যে কিন্াপে বলগঝাগিশীর করনা সথচিত 
হইয়াছে, তাহা চিন! করিলে বিশ্ব অভিভূত হইতে হয়। নু 
রাগরাগিণী শব্দম্ রের সমষ্টি মাত উজার হম বিভাগুলি রগ: 
নিপুপতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে যে, তাহ! পরিবর্তন বা! সংশোধনের হি 
অতীত সদীতে ভক্তি প্রেম বা শোক্যঞজক পুথক পৃথক কঝ্াগিনী নিষি্ 
'আআছে।  বেহাগ রাগিণীতে হৃদয়ের উদাস্য ভাব আনিয়! দেয় বিরহের 
অপ বনিত, এব াীতে শোকের তর উদাস হয় কাবা ন:) 
লাম্মক, কিনতু সঙ্গীত নপ রসের গ্রজবণ্বরূপ। রাগ রাগিণীর ব্যাকরণ 
গাছে দিবসে, নিগে সায়, কোন সন্ষঠকোন হাগিনীর জআলাপচারি 
করিতে হয়, তাহাও প্রণালীবদ্ধ হইয়াছে! ছিনে বেহাগ গাইতে হয় না : 
রানে ভৈরবী গাওয়া নিষিদ্ধ ন্তাগ্ত রাগরাগিণীর গবদ্ধে এইরপ। কালে 
রাগ সাগিনী নুর্ধিষতী হই! দেখা দিতেন। মেঘনার বারিবর্ধণ ও. পক 
বাগে অগি প্রন্ধলিত হইত, এরূপ ক্রুত হওয়া যায়। ইহা অভিষথজিত না. 
হইলেও গ্রকষটতার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। সুতরাং সেকালে রাগরাগিদীর 
চরমোৎকর্ধ ঘটয়াছিল বনিতে হইবে। 
এক একটা রাণী এক একটী মানসিক ভাবের অভিব্ন্ধি ১৭ | 
রাগ রাগিণী ধ্যান মাছে? যে রাঙগিণীতে যেরূপ মানসিক ভাবের উচ্ছাস. 
নে, সেই রাগিনীর প্রতিমাকল্পনাও, তহ্পঘোগী, সন্দেহ নাই। ইহা! অসাধান্ত 
কনাশক্ির পরিচায়ক । নব করসে মধ্যে আদি, করণ ও শাস্তি রল সঙ্গীতের : 
পক্ষে অধিক উপযোগী; চা কাপ ছাদ ফালি ২ নক জান 
উদ্দীপক টা 
সবাগ রাগিনীর স্তা় তালও স্দীতের একটা প্রাধান অঙ্গ আক খা 
লি নাম তাঁল। মলগীতের কালকে করতানির সু দুর জাঘাতে সমভাগে 
. বক কর হয় উল্লিখিত বিভাগ খুলিই মা মা তে কসারে তালের : 
লা পি মা চরিপ্রকার চ-তষ, দীর্ঘ, গত ও অণু. 











একক ভাল চারি অংশে বিভক্ত ॥ বি 
অতীত, ও অনাধাত। ঝে স্থান হইতে তালের পথম উৎপত্তি, তাহা, 








রগ লালা 
৮ ্ নারাহণ.. নর :.. 
মের মাকে জনাঘাত বলে প্রথম পৰ বি িতীহর নাম দু 
: শভীত এবং চতুর্থ পদের নাম অনাঘাত বা ফাকৃ। এই চারি পদের সনির 
নাম তাল। তত্মখে। সম এবং লাক, এই ছুইটাই তানের প্রধান অংশ। গীতের 
'. কমাস্তোপান্ত কাল পরিমাণ তুল্য হওয়ার নাম লন । তালের সাহায্যে নয় রঙ্ষা 
বত ওক রদ এং অনাথ" এছতি টম সন ডি 
থাকে । লয়ের গতি ভরিবিধ। প্রথম বিলদিত, ্লথ, ঠা ৰা টিমা। দ্বিতীয় - 
মধ্য এবং তৃতীয় ক্রু অর্থাৎ জহ্দ বা ছুন। প্রথম মাত্রার ও তালের ঘেরপ 
গতি, পরবর্তী মা! ও তালের সেইর়প_ গতি হওয়া উচিত। সমগতি- 
ব্াতিজঞমের নাম বেলয় বা! তালকাটা। গায়ক ও বাদক উভয়ের সুবিধা 
 নথসারেই লয় স্থির করা উচিন্ঠ তাল-নিরপক মেটোনোম (০০৩৩) 
 সাহাহো যাবা ও তাল সাধন কর৷ শিক্ষার্থীর পক্ষে হুবিধা। -তাল 
ই অহবিধ। ৬৪ তাল, অসংখ্য উপতাল, এবং রং পর গরতৃকঠি যে কত আছে, 
. ভাহার সংখয। নির্দেশ করা ছাসাধা। ব্যাকরণ ঘে রূপ ভাষার অধিরোহিথী, 
তাল & সঙ্গীতের পক্ষে তদ্জরপ। বেতাল গাঁন বর উর অথবা 
'শ্রোতব্য বলিয়া পরিগণিত হয় না। 
শীত সমূহ সাধারণতঃ তিন. শ্রেনীতে বিভক্ত ১ পদ, খেয়াল ও টগ্গা। থে 
. সম দীত কতকগুলি নিদিষ্ট নিয়মে আব, তাহাই ঞর্পদ। ইহা অপেক্ষাকৃত 
 ববিল্ষিত। প্রব পদ এই নাম হইতে এ্র্পঘ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। খেয়াল, 
শব্দের অর্থ স্বাধীনতা! অর্থাৎ ইচ্ছামতে যাহার নিযমচ্যতি ঘটে, তাহাই _খেহাল।, 
খেয়ালের ভান্‌ উপজ প্রভৃতি ছার! ইচ্ছামত রাগিণী বিস্তার করা যাইতে গারে। 
 জ্রীকঠেয উপযোগী র্থাৎ প্রেম, বিএহ, মিলন “ও পুর্রাগ প্রস্ততি কোমল ও 
(আহ ভাষোদীপক স্ীতের নামটা এব কাক ও কনাখ্য॥ খেয়ালে 
.. প্রখযের গাভীর ও টগর মাধুর্য উতমই বিদ্যমান | টগগা কোমলতা ও মাধূর্যোর 
শিখন) ছুতরাং উহাতে সহলেই লোকের মন কট হয়। গীত সমুহ প্রধানতঃ 
[ভারি চরণে বিভ হইয়া থাকে? দস্থামী, ন্তরা, সঙ্চারী ও আভোগ। যে 
গানের ভিন ভিন চরণে বিভিন্ন তাল ব্যব্ধত হয়, তাহাকে তাল ফেরত! বলে) 
এবং বাস্ত উভয়ের মধ্যে বা্স গীতের -জনুগামী) সেই জন হিনুষ্থানী_ 
কেয়া নীতকে সওয়ার এবং বাস্তকে তাহার বাহন বনিয় নির্দেশ করিয়া 














সঙ্গীত ১ সহ 
উপাদান। অর্থযক্ত বাক্যতিক্ন মানসিক তাবের পরিশ্ছুটভা জন্মে নাঁ এবং: 
ছন্যোবন্ধ গরবিত না হইলে তাহা! চিত্াকর্ষক হনা? ৃতরাং শক্ষ-চতু্ধা 
অন্ত অর্থঘুকত ও ছন্দোবন্ধ বাক্যের প্রয়োছন। ইহার উৎকর্ষ সাধন করিতে 
গিয়াই কাব্যের সথ্টি। নঙ্গীত স্বর-চাতু্যা ও শ্-চাতর্মাময়। হতরাং কবিদব 
সন্ধে কাব্য ও সঙ্গীত অভিন্ন ভাবাপন্ন। তান-লয়-নিবদ্ধ কবিতাই সঙ্গীত- 
পদ্বাচ্য। কবিস্ব-বিরিত অর্থাৎ ভাব-বিহীন নঙ্গীত রসলেশ শুন) উহা! 
হৃদয়কে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়না ॥ শ্তরাং যে সঙ্গীতে নব রসের কোন রস 
বিজ্মান নাই, উহ কদাপি সঙ্গীত পদ্ববাচা নহে । আধুনিক যাত্রা ও স্বদেশী 
সঙ্গীতের অধিকাংশই এই শ্রেণীর অন্ততুক্ত। 
কাব্যের উদ্ে্ যেমন মানসিক মুখ, সঙ্গীতের উদদেক্রও তাহাই; তথাপি 
বিস্তর মাত্রাগত প্রভেদ আছে। তান-লয়-নিবন্ধ সঙ্গীত শবশে মানব যে 
ভাবের তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়, উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠে কৰি ও ভাবুক ভিন অন্তর 
হৃদয়ে তাহার শতাংশের একাংশ ভাবও উপ্িক্ত হ়না। অপিচ সম্ধদয় ও 
চিনসীল ব্যাক্তি মাত্রেই কাব্য পাঠে ভাবের আবেশে অভিভূত হইয়া থাকেন? 
শোক, ভর বিশ ও হখ, বিধান প্রতৃতি ভাবে আত্মহারা হইয়া একবারে 
তম প্রা হন। বন্থতঃ শিক্ষা প্রভাবে হৃদয় উন্নত না হইলে রসগ্রাহিতা 
শি উনসে হয় না একই কাব্য স্কুমার বিজ্তার আলোচনায় জনসাধা- 
বরণের সংা প্রনৃতি জন্মে না। কিন্তু স্গতানু রাগ মানবন্থদয়ের স্বাভাবিক, 
ধর্ম। বালক, বৃ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভদ্র, ইতর ও সুরসিক, অরমিক, 
টপ মাধারণ সকলেই লঙ্গীতের মনোমোহিনী শক্ষিতে বিমোহিত। 
হ্ললিত সঙ্গীত -শ্রবণে, দয় আনন্দে বিস্ফারিত হয, আহলাদে নৃত্য করে, শোকে 
ভবীন্ত হয় ও ভক্তিতে বিগলিত হইয়! পড়ে ব্রত: সবীতে অন্তরের অন্তস্তল 
পরধন্ত আলোড়ন করে,_ব্কে একবারে উদ্মা্িত করিয়া তোলে । এই 
সর্ধজন-বিমোহিনী শক্তি সঙ্গীতের পরেঠতার প্রধান উপাদান। গ্ৃতরাং কাব্য 
যি মধ হয, সঙ্গীত তবে মদধিরা। কল কথা, মাথকতা সন্ধে তুলনা করিতে 
গেলে কাব্য অপেক্গ। সপগীতের শ্রেঠ্ব অবিসংবাদিত। মানবজাতির কথা৷ ছুরে 
খাকুক, আজান পশ্তপনীদদিগকেও সতের সথমধুর তানে আত্ম-বিহ্বল হইতে 
দেখা ঘায়। বংশী-নিনাদ-ুগ্জ বন-কুরঙগ নিশধয ব্যাধের শরে জীবন বিসর্জন 
দে ইহা প্রবার বাক নছে। এই দুঞতকারিতা গুদে ঈশবর-সাধনা পক্ষেও 
 বঙ্গীত প্রধানতম বলধন। পৃথিবীর , জে্কয 






ন্‌ ০1 
রা 
॥ টি নায়াহণ 
[ভাল নিবদ্ধ মধুর সঙ্গীতে সাধনমার্ অনুপরণ করিয়া সিদ্ধকাষ হয়াছেন। 
"পিচ পুলাপ ও ধরশান্জাদিতেও সঙ্গীতের মহিমাকীর্ভনচ্ছলে ভাগীরখীর জন্ম 
্রদ্ৃতি বহবিক উপাখ্যানের সি হইয়াছে। ইহাও নঙ্গীতের শ্রে্ঠতা স্ধে 
ঘোষ নিবর্পন। বন্ধত: সঙ্গীতের তায় এরাপ মোহমন্র আর দ্বিতীয় সন্ভবে না। 
উদচতর মনোবৃততিলমূহের বিকাশের জ্তও সঙ্গীত একমাজ প্রধান লাধন। 
সঙ্গীতে নীচাশয়ত! দূর করে, হৃদয় প্রশন্ত ও পরিমাজ্জিত হয়, হিংসা, ছে, 
খলভা, নিুরতা প্রভৃতি আন্গুরিক প্রবৃতিগুলি ক্রমশ নিস্তেজ হইতে থাকে । 
সঙ্গীভামোদে মদিরার প্রমত্ততা আছে, অথচ কমুযপদ্ষিলতা নাই। কাবা ও. 
সঙ্গীত আলোচনার ফল একই-_হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন। 


রচনা_ সবগয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | 
আমার আমায় বলে' ডাকি, জামার এ ও জামার তা; 
তোমার নিযে তুমি খাক, নিওনাক আমার যা। 
আমার বাড়ী আমার ভিটে, আমার যা তা বড়ই মিঠে ) 
আমায় নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমার নিয়ে ভাবনা। 
মার ছেলে, মামার ছেঝে, নামার বাবা আমার যা, 
আমার পতি আমার পড্ধী সঙ্গে ত কেউ যাবে না। 
মাক নর দেহ ভবে তাও রেখে যেতে হবে । 
আমার বলে' কারে ডাকি 1_চোখ বুজলে কেউ কারো নাঃ 


শ্বরলিপি__করীমতী মোহিনী সেন গুধা। 
|] টা ভোড়ী-ভৈরবী__কাফ1। 
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স্বরলিপি 
হি ৩ চি 
হর্ণা পাখা নল নাশ 
কহ কাজ টা 
ও ৩ * চা 
ঘসা না নস খ্া।সা 
আ তমা হব ত লো 
৬ চে ত ১ 
হখা খান হ্া।পা গা 
কা রে * ভা কি ১ হ. 
র্‌ ৩ ন্‌ ১ 
জা শ।জা শামা -্না। দ্ধা 
চো. খু বু জং লে তকে 
খা চা * ১ 
যজ্ঞ শ।ক্ধা শসা! এ 
কা তো ত না তত 

মন্তব্য। 





“গান” পুস্তকে শীযু্ত দিলীপকুমার সায় মহাশয় এ গানটির শিরোনামায় 
লিখেছেন__সতরবী_-কা ওযালী”। অর্থাৎ পুকাযািক গান ছু 
তৈরবী হরে গেয়। খুব স্ব দিলীপ বাবু তার পৃজ্াপাদ শ্রগ পিতা- 
ঠাকুর মহাশয়ের খাস হুরের নামাট-ই লিপি করে রেখেছেন। গান: খানিক. 
বুল প্রচলিত সথর কিন্ত “তোড়ী-ভৈরবী”। লোক-প্রবাদ যে গান খানি 
'্মনভিনয় বিশেষে ( কোন পালার নিমিত্ত জানি না) গীত হওয়ার অন্য রচিত 
হয়েছিল । আর প্রা্ই দেখা ঘায় যে, ঘে গান বারকতক অভিনয় কালে 
ষে হরে গাওয়া! হয়, সাধারণতঃ সে স্থর এতই বেশী শ্রচার হযে পড়ে, 
যেরচয়িতার যদি খাসের পৃথক স্থর থাকে, সে খাস স্থর অনেক সময়ে চাপা, 
পড়ে যায়! এন্থলে হয়ত তাই ঘটেছে। যা+ই হক, শুধু “ভৈরবী. 
পরিবর্তে “তোড়ী-তৈরবী” হ'লে তত কিছু এনে যায় না) কারণ “ভৈরবী” 
এবং পতোড়ীপ ছুই “রব” রাগের শামি রাগী বলে সমধিক পরিচিতা। 
বিচ পিচ ল্ধে মভতেদও বেখা যায়। যথা, বন্ধার মতে“ 
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তত বাধ! 


: বসন্তের, ভারতের মতে মালকৌধের এবং হস্ত মতে মালবের ভার্যা বলে 
কমিতা হয়েছে। “ভৈরবীপর কগালটা বোধ হয় সন নয, কারণ ভার ভৈরব 
রাগের গন্ধ সদধে সকলের মত এক-ই।_ যতের কা দৃষ্ট না হলেও. এ 
কথ নির্ধি্ধে বলা চলে যে, ও ছুটি বিভিন্ন রাগিনীর সন্মিলনে ককণণ ও 
দাসের মিশণ কে যত ফুটিয়ে তোলা! হযেছে, শুধু ভৈরবীতে সো সম্ভব 
হ'ত না। 

ভাল সবদ্ধেও & অভিনয় বিষয়ক মুক্তি কতকটা খাটে । অভিনযমঞ্াদিতে 
কা কাহারবা, দাদরা, খেস্টা, ছেপকা, ভরতর্খা ইত্যাদি ইত্যানি 
তালের প্রভাব সবভাবতঃ বেশী। তাই হয়ত কাওয়ালীর, পরিবর্তে কার্চ। 
ভাবেই গানখানি গীত হ'তে শোনা যাহ। আমার কিন্তু মনে নে যে কার 
অপেক্ষা চিয়ে-কাওয়ালী তালে গাইলে, গানখানির গাল্তীধ্ট কতক পরিষাশে 
হু ত বঙ্ধার থাকতে পারত; কিন্বা ভ্রিতালীর মধ্যগতিতে গাইলে আরও 
মতে পারত! 

যাই হ'ক, শাঙ্ছের একটি বোল, ভেঙ্গে, সেটিকে “সাধারণো। যেন গত: স 
পন্থা” তে পরিণত করে, আর সোটকে মহাবাক্য বলে ক্ববলঙ্ধন ক'রে, গান- 
খানির যে স্থর ও তাল জংশত; বেশী প্রচলিত, সেই সুরে ও তালে স্বরলিপি 
করলাম। বাঙ্গলা গান কিন্তু কাচ তালে বেশী গীত হ'তে শোনা যা 
না।। “কাকার যায়গায় “কাহারবা” তালই বাঙ্গলা গানে ব্যবহার করা 
হয, যখন “কাকার আবশ্যক হয়ে পড়ে। কারণ এই যে কার্ষা ও 
কাহারবার ঘর একই, কেবল তালাঘাতের নিয়ম কিকিৎ বিভিন্ন, যথা 

পককাহারবাপর বোল-_ . 

চর ৩ ১ ১ 
1 খাগ, তেটে। নাক ধিন্‌। ভাগ. ভেটে।নাক্‌ খন] 


এবং কাফার বোল__ 





৩ ১ 
থে নেন তেনে তে।না -কা 

যেমন এক পরিবারস্থ জলদ্‌-তেতালা, কাওয়ালী আর ঠুংররীর মধ্যে, কিবা 
একই ঘরের দাদরার মধোও ভর্তঙ্গার ঠেকার, তকষাৎ দেখা যায়। লেখিকা। 
|. হি টু 





নারারপের নি্ষগণি & 


নারায়ণের নিকষমণি__ 


বান্প,৯ এগ ।-_্ীবীন্ানাথ মৈজ বি, এ প্রনীত, প্রা্িস্থান_ 
ইউনিয়ন বুরো, ১+নং লীতারাম ঘোষ টু, কলিকাতা, মুল্য। আনা মাজ। 

এই পুতকখানি নিত-ইতিহাস সাহতা ্ালার প্রথম এর বাীনতার 
চির উপাদক রাজপুত জাতির ইতিহাসের সহিত আমাদের বালকগণকে পরিচিত 
করা প্রয়োজন সে বিয়ে সন্দেহ নাই । লেখক এই পুস্তকখানিতে ছুইাটি অধ্যায়ে 
সজপুতানার অতি প্রাচীনকাল হইতে আলাউদ্দীন কর্তৃক ডিতোর ফস; 
পরাস্ত ঘটনাবলী বিবৃত ক্ষিযাছেন। গ্র্ধানির ভাষ| সরল ও শিগুদিগের 
উপযুক্ত হইযাছে। ] 

ভডাব্রত জলনা-শ্রীামপ্রাণ ওপ্তপ্র্ত। প্রকাশক-__শরীপুচি্জ ঘোষ, 
২৬ নং বেগারামের ফেউড়ী, ঢাকা । মূল্য 1৮* জানা মাজ। 

তিহালিক রামপ্রাণ গুণের নাম বঙ্গীয় পাঠকেন্র নিকট অপরিচিত নহে 1 
“ভারত বলনা” গ্রন্থে সাতাট বিভাগে সপ্তবিংশতি ভারত ললনার জীবন কথা৷ 
স্কলিত হইয়াছে “পঞ্তেরী” বিভাগে বৌন্যুগের পাঁচ নারী চরিজ অস্ত 
হইয়াছে। "ত্রয়ী" নামক বিভাগট ক্াবতী, খন! ও লীলাবতী, জয়ন্তী এই 
কয়েকাট চিত্রের সম । বাশ নারী অধ্যা্ে হবামশ রাজপুত রাণীর চরিত্র 
অস্ধিত করিবার চেষ্টা করা হইাছে। কর্রদেবী, রাণীতবানী, অহল্যাবাই ও. 
ক্মীবাই এই চারিট চিত্রের আলোচন! বিশদভাবে করা হইয়াছে, অন্ন 
চকরিত্রপ্ুলি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্তভারে আলোচিত হইঘাছে। পুস্তকের ভাষা : 
সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই, কারণ ইতিহাসকে স্থখপাঠ্য করিয়া 
ুলিতে রামগ্রণ বাবর সাধারণ ক্ষমতা | 

্লাকল্ষস্িশন মেবাশ্রচ্ম” কন্দন্খত, হল্িঘ্ান্প ।__ 
আমর! এই আশমের বিংশবাৎসরিক বিবরণী প্রা হইয়াছি। নরনারায়ণের 
সেব। এই আশ্রমের অগ্ততম মুখ্য উদ্দেএ। জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত, 
অর্থেই আশ্রমের সেবকগ্ণ এই -মহত্রত উন্যাপনে প্রাথীল পাই থাকেন | 
ধানে তিন অভাবে নেবকগণ বিশেষ বি | (১) এবাট আত চোই 
ডিম্পেন্দারির প্রন্থোজন বহুদিন হইতেই অন্তত হইতেছে এবং তদন্তে ্ 





সংগৃহীত হইতেছে কিন্তু আন্গমাণিক ব্যয় ১৭+৮*২ টাকার মধ্যে এ পরাস্ত 


(৯৮০৯ টক্ষা পা! খিযাছে। এক একটি গৃহ রা করে ১ 




























সাধনে বিশেষ সহায়তা করা হয়। (২) একটি স্থায়ী ফও না করাতে 

ব্র্যাদি নির্বাহ বিষয়ে বিশেষ অন্বিধা ভোগ করিতে হয় । আশ্রমে 
জন রোগী থাকিবার উপযুক্ত স্থান কমছে, মাসে প্রাতিরোগীর জন্ত ১৪২. 
আয়ের বাবস্থা করিতে পারলে নির্কিধে সেবাকার্ধা সম্পন্ন হইতে পারে। যদি 
কোন সম বাকি উকতব্ূপ আয়ের কোন বাবস্থা করিয়া নর-নারাযণের সেবায় 
রত হইতে চাহেন তাহা হইলে তীহার পক্ষে এ অতিউভ্তম হুযোগ। (৩) 
 শ্রতিবৎসর় রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং উধধান্ধির ছুষ্মুলাতাবশত: সেবকগণ অর্থের 


ন্লামন্কষ সনঃশ্পিক্ষা__নুলা এক টাকা, প্রাপিস্থান_ ৫২1২১ নং 
ক্ুকিয়া সাই কলিকাতা । এই পুন্তকখানিতে অতি সর ও হুন্দর কবিতায় 
ভগবান রামের -জানভকতি ও কর্মঘোগের শিক্ষা পরত হইয়াছে । পরম- 
: হালদেবের ভু নিত বা ভক্ত অরনাঠাকুর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ॥ 
ঠাকুর একনন উদ্চকেটর সাধক ও ভকু। এই পুপ্তকপাঠে পরমহতসধেব 
রচিত ধর্্বোপদেশ সব্ধে বিশেষ জানলাভ জন্মে 
. ভাগ্যলেম্খা লাল! গোলবকচাদ ভিখারী নীরাননদ পরত, 
বুলয॥* আনা। সম্পত্তির লোভে মাতুধ কি অন্ধ ছয় এই পুস্তকে তাহাই 
বেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা মন্দ নহে কিন্তু ঘটনা 
: _বিশেষকে উপলক্ষ করিয়া উপদেশ দিবার ভাহাটি স্থানে স্থানে বড়ই বিসদৃশ 
 লাগিল। 
.. স্বল্লাজ সঙ্গীত, প্রথম গু প্রকাশক এন, কে, ছাস, 
২১ নং তবানীঘত্ের লেন, কলিকাতা, মূল্য /* মা। পুস্তিকাখানি ১৯টি গালের 
সম, কয়েকটি গান আমাদের বেশ ভাল লাগিল। 

". আদ্ধততদ্র-প্রীৃত রাজা. শশিশেখরেখর রায় বাহা্থ্র সঙ্ঘলিত হিনদু- 
রা পুস্তকথানি নিষ্ঠাবান হিন্দুগণের আদ্বরের 

। 


.  লেশ্পেন্ ভাব -শ্রীনরেজনারার়ণ চক্রবর্তী, সরদবতী লাইব্রেরী-_৯ নং 
রমানাথ মছুমদার দ্ীট, কলিকাতা, মূল্য ৮১ মাত্র। এই পুন্তকখানি গ্্থকারের 
পবন! ও সিরাজগঞ্জের কয়েকটি বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত সারাংশ অবলম্বনে 
লিখিত। গ্রন্কার নিজের প্রাণে দেশের ভাকের যে সাড়া পাইয়াছেন 
/ গ্রকাশ করিয়াছেন, দেশের, বর্তমান অবস্থার আলোচন| করিয়া! 
দেশের কার্যে মকলকে আহ্বান করিযাছেন। ব্মাশা করি “দেশের ডাক” 

মাইম পরশ করিবে 











নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২৮। 


বন্দী-বন্দনা 
[ হাবিলদার কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


ম্ার_তেওয়া। 


মাছি রু্জ-নিশি-ভোরে 


একি এ সনি ওরে 
মুক্তিকোলাহল বন্দী শৃখলে! 
কাারা কারাবাসে 
সুজি-হাসি হাসে! 
টটেছে ভয় বাধা 
স্বাধীন হিযাতলে ! 
ললাটে লাঙছনা-রকত-চন্দন, 
বক্ষে গুরুশিলা, হস্তে বন্ধন, 
নয়নে ভাস্বর সত্য জ্যোতিশিখা, 
স্বাধীন দেশ-বাদী কণ্ঠে ঘন বোলে, 
লে ধ্বনি ওঠে রণি বরিংশকোটি আছি মানব কর্পোলে। 


হপাযে দলে গেল মরণ শঙকারে, 

বারে ডেকে গেল শিকল বাঙ্কাে, 

বাজিল নভ-তনে স্বাধীন ডা রে 
বিজয়-মঙ্গীত বন্দী গেছে চলে। 


আছি. বনদী-শালা মাঝে বঞ্ধা পশেছেরে উল কলরোলে।, 


র্‌ 





] 
্ 





] নিখিল গেহ যেথা বনধী-কারাগৃছ 
] সেথা কেন রে কারাত্াসে মরিষে বীর-দলে? 
“হে বন্ধন গাহিল তাই তার! মুত নততলে ! 


আজি খবনিছে দিগৃধ শখ দিকে দিকে, 1 
গগনে কারা যেন চাহিয়া অনিমিখে, 
চি ভাক্ত হোমশিখা জলিল জঙটিকা 
পরাতে ও কপালে । 
সে কারা মুক্তি-কার! যেখানে তৈরব ক-শিখা! জলে। 
কোরাস লা বন্ধন শঙ্কা! 
ঁ িককামী জয়! 
স্বাধীন চিত জম! জয় হে!! 


হিন্দু দর্শনশান্ত্রের বিশেষত্ব 
[ শ্রীঅতুলচন্্ দ্ধ ] 

॥ ্্য-হিন দর্শন আসলে ঘোক্ষশান্ছ। বিজ্ঞানতিক্ষু সাংখ্যতৰকে বিবেক- 
শান নাষে আখ্যাত করিয়াছেন। আমরা ইংযাজীশিশ্ষিত যাহাকে 900০- 
5০7: বা দর্পনশাপ্ত বলি তাহাতেও এই মোক্ষ শানে কিছু গ্রতেদ আছে 
বিষয় ও উদ্ে্ততেছে এই নামাস্তর। পাশ্চাত্য দরশনশান্সের উদ্দেশে অতীত 
বিষের জান; জীবামথা জগৎ ও ঈশ্বর ইহাদের প্রকার প্রকরণ ও সন্ধি 
হইল 7১//০৪০/,/র বিচারধ্য বিষয়। ইহার উদ্দে্ট কেবল মাত্র জ্ঞান লাভ) 
এই জ্ঞানের জোর চরমফল বদধিতর চরিভা্ঘতা ব! জানপিপা সার ভৃততিসাধন। 
পক্ষান্তরে হিন্দু মকগশাস্ত্ের উদ্ে্ত ইহাপেক্ষা গভীয়তর জীবাদ্ছা মাত্রেই জিবিধ 
ছে ছাবী॥ এই ছুংখ নিবারণ করাই হিন্ৃতববিদন্ের শধান কর্তব্য; এ ছুঃখ 

ভাপ বা খা তু বা অন্পবস্াডাবের ছঃখের সত তুচ্ছ ছঃখ নহে। ইহা 








বার শস্িহারক পরম ছু । এই ছুংখের হাত হইতেই সি, পাইবার 
জজ মানবা্াধর্সের আশ্রয় লয়। এবং ধর্বিহিত নান! করি কুছ-. 
সাধনের অনুষ্ঠান করে। ইার ফল অআধযাম্মিক শাস্তি, 7৩4০০, 10817018688) 
181. রম & 
হিলরশনের উৎপত্তি এই সুকি হা শাস্তি অহেহণ চেষ্টার ফল। আদি 
বিধান কপিল, হত্ষি বাদরাযন, পতঞ্জলি কনা, গৌতম, শাক্যাসিং বুদ্ধ 
প্রসৃতি মহা মহা ততববিতর! ঘে ব মোঙ্গশাস্বের প্রচলন করিয়া যান তাহার, 
মূল উদদেশ্রইছিল ছুঃখ হইতে জীবকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা। প্রধানতঃ ছখণবাগই 
হিুর্পনের গোড়ার কথা, মঘোর কথা ও শেষের কথা। এইটাই পাশ্চন্তা- 
দর্শন হইতে হিনুর্শনের প্রধান ভেলক্ষণ। কাঁজেই আমার মনে হইয়াছে 
এবং হইবার ক্মনেক যোগ্য কারণ আছে যে ইংরাজী বিচার অন্দরে হিন্দ 
দর্শন ঝুবিবার চে করিলে জনেক গোলমাল থাকিয়া যায়। হিনুর্শনে যাহা! 
স্বাদী সম্মত, প্রমাণিত ও যুক্তিসিন্ধ তাহাই ইংরাজী দশনে প্রতিপাদা। 
হিনদু্শনের মূল আলোচ্য যে ছুঃখবাদ ও ছুসুক্তি তাহা পাশ্চাতাদর্শনে অজ্ঞাত 
ও অগৃহীত। হ্ুতরাং পাশ্চতাদর্শনের পুরণসাদৃনত হিনদুদর্শনে খু'ঁজিতে যাওয়া 
প্রায় সমুশ-মতকে দেই ভাবে বুঝিতে যাওয়ায় অনেক দ্ছানে হিনদুর্শন তত্ব 
অবোধ থাকিয়া গিযাছে। সং াশচাতাপস্ডিতরাই হিন্ুর্শনকে ভারতীয় 
ইংরাজী শিক্ষিতদের নিকট হুলত করিয়াছেন; কাজেই তাহাদের ব্যাখযাগ্রণালী 
অসলারে বুঝিতে গিযা আমরা ইতরাজী-িক্ষিতরা অনেকস্থলে টিক বুবি্ত 
পারি নাই? “এমন সব ছুর্বোধা গোলমাল থাকিয়া পিছে যে ইংরাজীনদর্শন 
সস্কার না ছাড়িলে হিন্র্ণনেরসৃক্তত্ব আমরা বুঝিতে পারিৰ না। 
সাংখাররন শাক্স আলোচনাকালে আমার এইবাপ কয়েকটা সক্গেহ 
জনমি়াছে॥ পশ্চিমে যে নব ধৈতবাধাম্মক ধরশনশাঞ্জ জাছে তাহাদের 
অনা করিয়া সাংখোর ইৈতবাদকে বুঝিতে গিছ। এমন সব গোলমাল লাগিয়া 
গিয়াছে ছে কোন মতে কোথাও তাহার সপ্তোষকর ব্্যা পাইতেছি না 
কিন্তু বম্্রুতি পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমুলরের হিন্-দর্শন ইতিহাসের সাংখা 
পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া কয়েকটা ইঙ্সিৎ পাইযাছি খাহাতে কামার পুর্বগংশয় 
অনেকটা পরিষ্া্র হইয়াছে এবং নিজে যে একটা মীমাংসা মনে মনে করিয়া 
রাখিয়া ছিলাম তাহার সমর্থক উক্তি দেখিয়া মনে আশ্বাস ও ভরসা পাইয়াছি। 
প্রথমে আমার ধারণাটি বলি :_জামার রিল বা 
৬ ০১5 ৫১ 


৯১, নারাহণ 
হইয়াছে যে হিন্ুর্শন শা বিশেষে সাংখা, বেদান্ত ও যোগ পাশ্চাত্য দর্শন 
শাহ হইতে 50০৮, 9০০০৩ ও $7500৩71 এই তিন বিষয়েই ভিন্। থে যে 
(বিষয়ে মিল ক্মাছে তাহা জগৎ-তন্ব ও ঈশ্বরতৰ আলোচনা করিতে গেলে মিল 
হইবার কথা। ইংরাজী দর্শনশান্জ 39 ৪. 5০৩9০০০1135 01177015 
10090125 ০1৩/% জীবাদ্মা পরমাত্মা ও জগৎ ইহাদের অন্থিত্ব ও সন্ধ 
বিচার পাশ্চতাদর্শনেরউদ্দগ। ধু হইতে ইহা তেদ বিস্তর পশ্চিমে ধর 
৩৩] তন, উহাতে বিশ্বাস জীবের পক্ষে অবশত-কর্তাবযা। উহ বিচার 
বিতর্কের মধ্যে নহে। ভারতবর্থে দর্শনতবে ও ধরতে সুলতঃ ভেদ নাই। 
পর ধর্শনের মীমাংসিত তত্বের উপরই প্রচলিত ধধ্্ম মতের ভিতি। পু্নীয় 
বটব্যাল মহাশয় বলেন দর্শনের সীমানায় বেদের (ধর্মের) প্রবেশ অনধিকার 
দর্পন তাহার মতে জন 14005 ও 101216915এর জিনিস বে অধ্যাপক 
তত্ধ (7৩৮০81৩৫)॥ স্থতরাং দর্শনের উচিৎনয় ধর্ছে হস্তক্ষেপ করা ও বেদের 
উচিৎনয় দশনের প্রগালীতে হস্তক্ষেপ করা । আমার মনে হয় এই ভেদ চেষ্টা 
ভুল। হিন্দুর মররশনশানত যে ধর্শশান্্ হইতে ভিন্ন নহে তাহার প্রধান প্রমান 
উদাক্স নাম “মোক্গশাহ্”। ব্দধপ্াণ্তি কৈবলালাভ নিরব্াণলাভ এই সব 
কথায় বুঝ যায় দর্শনের উদ্েন্ট জীবকে পরমপদ্ধ লাভ করান যে প্ধ লাভ, 
করিলে মানুষের হসান্র গতাগত্তি শেষ হয়। ইহ! ধরমপান্্েরও কি 
উদ্সত নছ? পর র্শনশা্ দি ধান না হইবে তবে দাশনিকের! শ্রুতিকে 
কেন এত মান্ত করিয়াছেন? শ্রুতি সরব ধানের নহা আশযথল। সেই 
শ্রুতির অনুমোদন ও সম্মতিলাভের জন দা্শিকদের এত চেষ্টা কেন? 

আোট কথা হিনুর দর্শন আসলে মোগগশান্ত। উহার শিক্ষনীয় বিষর 
পরাবিষ্া॥ পরাজ্ঞান পরমা্জঞান অপরাবি্া ও অপরীজ্ঞান ইহা হইতে 
ন্মনেক হীন॥ কেন না অপরাজ্ঞানে মেঙ্ষ পাওয়া ঘায় না) পরাজ্ঞানই 
আোঙষপ্রদ। পাশ্চাতবিজান ও বরশন-লন্ধ জান আমাদের চোখে অপরাজ্ঞান। 
ভবে জীকদশনের দেয় জান পরাঙ্জানই বটে। বিশেষ 714:০ ও 185০-04- 
গার বশনশাহ্ ল ্ঞান বটে 

সর্শাস্্ের আদি যে উপনিবধ, তাহাতে দেখা যায় ্যিরা সেই জ্ঞানের 
্রয়াসী বাহ লাত করিলে সমন জানা বায়? যাহাতে সংসারবন্ধ মোচন হই 
সি পাওয়। যায় দর্শন যুগের পুর্বের বৈদিক যাগযজ্জঞের অনুষ্ঠানেও দেখা! 
মা থু জি কর হইতে সুক্ধি জনই দেখদেষতাঙ্ উপালনা বাস 















খবাগধজের ফলে যে স্বর্গ লাভ হইবে সায্তকাল সুখসস্তোগ ঘটবে ইহারই 
'আশায় আশাহত হইয়া মান্য কত না কি চেষ্টা করিতেছে। 
দশনের যুগে দেখি সেই একই চেষ্টা অর্থাৎ কিসে জীব ছাখ হইতে মুক্তি 
পাইবে? ফি পথে গেলে আত্মা পরম শান্তিতে পতিত হইবে? কিন্ত পর্ন 
পুরাতন হইলেও সমন মীমাংসা নৃতন ধরণের-_ততববিৎ সু্াদর্শীর1 অনেক. 
অনুধাবন করিমা জানিবেন, সব ছুখের মূল হইতেছে সৎসান্র হ্ৃন্ন 
এই যে সংসার মায়া ইহারই হছে বন্ধনে বন্ধ হইয়া ইহারই মোহ মনিরায় 
উ্মতত হইখ। জীব আস্মানন্ছ ভুলিয়া ুখ শাস্তির জ্ চুটাচুটা করিতেছে। জীব 
জানেনা যে মাহা সে খুনিতেছে ভাহা বাহিরে নাই তাহা মবগনাতির মত | 
মৃগের শয়ারেই আছে__এই নখ শাস্তি আত্মার স্বরণ; ইলা ম্মাই আত্মাকে] 
দিতে পারে ) কোন দেব-দেবত। তাহা! দিতে পারেন না। একযাজ আছেন: 
পুর বা আত্মা? আর আছে জড় জগৎ) বা উভয়ে আছে তর্থ। । তার মধ্যে 
গত বা প্রকৃতি অনিভা শামা নিতয। (জীব) আমা নিজ স্বরূপ ভুল করিয়া ; 
শাঙগত রঙ এই শাস্তিকে নিত্য জগতে পু'জিতেছে। এই যে বাহিরে খোঁজ! এটা 
অবিস্া মবা মা বা বিবেকের কাজ এই অআবিষতা বা অবিবেক মাবাখানে 
খাকিয়! জগথকে বা (ৰা ব্রক্ধকে ) সংসারে পরিণত করিদাছে। জগৎ স্ব 
্বরূপে বদ্ধ বা ঈশ্বর বা নূলা প্রকৃতি; আত্মা (জীব ) অবিষ্তা বা রথের একটা! 
আবরণ দিয়! জগৎটাকে তার স্ব স্বরূপ হইতে বিক্কৃত করিয়া সংসার তৈ়ানথী 
ক্যা তাং হইতে হু খু'জিয়া -বেড়াইতেছে। মিথা কথার যোছে ভুলিয়া! 
"নন্তস্থখৈশথধ্য লোভে স্বর্গ কামনায় নান! নিষ্টুরাটরণ করত যাগ যজ্ঞ করিয়া 
প্রতারক পুরোহিতদের স্বার্থ বাড়াইতেছে আর নিজেদের সর্বনাশ করিতেছে । 
তবেই দেখা যাইতেছে এই সংসারই সকল ছুংখের মূল। এবং এই দৃষ্তমান 
বিচিত্র জগৎ “দীবজনব_বৃক্ষলতা-নদনদী_জীবজন্ধ। খরছার” প্রস্থতির, 
সমাভৃত এই থে জগৎ ইহাই জীবের ভাব-ভাবনা কামনা কল্পনায় রঙ্গীন, 
হুইয়া তাহার কাছে সংসারে পরিণত হইয়াছে। শ্বন্নপে জগৎ (যা বরদ্মের 
পরিতাবনথ সুতরাং সত্য বদ্ধ বা ্ধাংশ বলিয়া) জীবের খহ্ঃখের হেতু 
হইতে পারেন। ; কিনসপে অর্থাৎ বিকৃত হইয়া অর্থাৎ সংসারক্ধপ ধরিষাই সে. 
জীবের সকল ছুঃখের হেতু হইয়াছে। কেন এমন হইল? কে জগৎকে এমন 
করিয়া বির করিয়া সংসার করিল জীবের বিবেক ভবিভ্এন্ত শামা 
করিল] বেন? এই জীবধপ্ এই হে লংলায-ঘউনা ই অনাদি জীবমানথা 
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কলা) হেখান হইতে জীব সেখান হইতেই এই সংসারঘটনী সায়া। অর্থাৎ 
বর্ষ হইতেই এই পুললানী সংসার প্রত নি্ছত। কেন তিনি এই মায়া ঘটাইলেন? 
তাহার লীলা বা খেলা যাই বল। অথবা পুরুষ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ হওয়াতে 
ইহা হয়াছে। কেন যুক্ত হইলেন ? জানিনা, ফটঘাছে, ঘটতেছে দেখিতেছি। 
এ কোন উত্তর নাই। দার্শনিক জানেরও একটা! সীমা আছে। /ভবে ইহা 
ত্য যে এই শক্তি এই মানা, এই সংঘোগ ক্ষণিক। ইহার শেষ ক্যাছে। 
ইহা অনাদি হইলেও সাস্ বটে । এখন জীব এই যে জগৎকে একটা জমাবরগে 
আবৃত করিহা সংসার পরিণত করিয়া ছু পাইতেছে ইহার নি্লাস জীবের 
 শক্ষেসম্ভব। কেননা দেখা যায় অনেক সু জীব এই মায়। কাটাই! নি্ছের 
 স আগতের সতা-রূপ উপল্ষি করিতে পারিতেছেন ও পারিয়াছেন বু, চৈতন্ 
 : অ্কমেব, যিশু, যহ্মৰ প্রভৃতি জীবনুক্ত মহাপুরুষের এই সংসার স্বজনকারিনী 
1. স্ায়ায় শেষ হইয়াছে । আমরা জগৎকে যে রঙ্গ রঙ্গীন “দখি তাহারা তাহা 
লেখেন না 
1. এখন দরশনকীরিরা বলেন যে ছাখের দুল এই সংসায়েব উচ্ছেদ করা যায়। 
এবং তৎফলে ঘুক্তিলাভ হয়! সকলেই বলিতেছেন জীব & জ্গতের সধান্থিত 
). শ্রই যে মায়াবরণ, যা! অবিদধানসনিত বা অবিবেক ঘটিত ভাহা তবজান হারা 
ছি করা যায়। কিরে এই তত্বজ্ঞান লাভ হইবে তাহার পঞ! তাহার! নিজ 
লিজ রবনধিত শান্ত ছারা স্থাপন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। সকলেরই মূল 
্ট কথা তাই, ভবে গছ নির্দেশ আলাদা । আসলে জীবের সহিত জগতে: ও 
... বরের ঠিক স্ট! জানিতে হইবে । জগৎ আছে, জীবও আছে। বেদান্ত 
খু সাংখ্য উভয়েই তাহা স্বীকার করেন, তবে স্বীকারের ধরপটা আলাদ!| এই 
রণ লইহা মৃত লাঠালাঠী! বেদান্ত বলেন বরই একমাজ সংপদার্ঘ। জীব &. 
জগৎ র্ধেরই ছুই বিধা ? তাহারা দেশকাল কারণ বদ্ধ বলিয়া নিত্য সত্য নে, 
1 ক্ষণিক সত্য। ত্রদ্ধের তুলনায় মিথ । বন্ধার পুত্রের মত মিথ্যা বে! 
এইাযা। : এই আছে এই নাই, আরথন এককপ পরে অনারপ। যেন মায়ার 









খেলা, থাকিয়াও নাই, না থাকিয়াও ক্মাছে। বেদাত্ত মতে জগৎ বাত তা 
তাহাদের ঝা তাহার বিক্ুৃতরূপ এই সংসারটাই মিথ্যা । 
ষত গোল হইয়াছে এই জগৎ কথাটা লইয়া। আমায় মনে হয় এবং 













গেই, প্রতিক এই জনই ডাহার। গারমার্থক এ হাবছারিক কথা 
সবাবহার ঘ্ার৷ জগৎ ৪৪ 1:15 ও ভ্গৎ ৪5 1 429৩805 09. ভুমি 
ছুই জগৎকে তফাৎ, রাখিতে যন্ত করেন। বেদান্ত প্রতিবাদীরা এই কথাটা না 


মানিযা তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেন । বেদাস্তবাদী যে দৃশতমান এই বহযগী- : 


ড়া গংটাকে উড়াইহা দেন নাই ভাহার সমর্ধক লক্ষ উক্তি আছে 
তাহার! সংসার বা অজ বিকৃত অগৎটাকেই মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়। দিয়াছেন ॥ 
সাংব্াকারও কি এই হ-লাললুকে খিতযা বলেন না? হি না সংসার ফিতা 
হইবে তবে পুরুষ মুক্ত হন কিরূপে? তাহা মতে বিবেক দুচিলে পুরুষ: 
প্রকুতি প্রভাব হইতে ভিন্ন হয় স্বরণে থাকিয়া যান। প্রকৃতিও প্রপীর্ী৪- 
গু নষ্টহ্য না। বেদান্তও বলেন -জবিষ্কা ঘুচিলে বদ ও ব্রন্বিবত্তিত 
জগৎ, থাকে? মোহ বা বানান! বিরত জগত লা. 
লহান্পটাই দুচিা যায়। কথাই তাই। ্ 

বত গোল এই জগণ্চ কথাটির ব্যবহার লই বেদান্ত যেখানে জগৎ মিতযা 
বলিয়াছেন, বা স্বপ্ন বা মায়া বিত্ত অলীক কনা বলিদাছেন সেখানে জগৎ | 
নেই অহা জীবের মাত হো বিশ গাই 
সংসার। ইহারই মিথ্যা্থ বেদান্তের গ্রতিগাঞ্থ। শংকরাচার্ধ্; তাহাই | 
বলিয়াছেন । বিরুদ্ধবাদীর! তাহা মানেন না। মনে হয় আচার্ধা শংকর | 
গোড়ায় এই সস্লান্ল ও জগততেনপ ভিয়ার্ঘটা খোলস! করিয়া বলিলে 
এবং ষথাস্থানে ঠিক কথা ব্যবহার করিলে এত গোল হইত না। অথচ গোল: 
না হইবারই কথা। তিনি বৌদ্ধ কথিত অলীক বা শৃল্তবাদ, জগতের চরম 
মিথ্যা (9১5০191৩ 9/811190) ) নিরাস করিতে কতই ন| যুদ্ধ করিয়াছেন। 
স্থলজগতের ছা কুঝা ইতে কতই পরিশ্রম না করিয়াছেন। সু পুরুষের আদায় 
ব্যবহার ব্যাখা কালে তিনি থে সব কথা বলিয়াছেন তাহাতে কোথাও: 
মন হয না যে বিবাঙ্ানম ুক্রা্থার চোখে লদ নবী পাহাড় পর্বত জীবন্ত: 
ঘটপট সব উিযা কাকা হইয়া যায়! এমন কি তিনি ইহাও বুলিয়ছেন যে এই . 
যে জজ্ঞানরচিত সৎ স্নান্লাউ! ইহাও একেবারে মিথ্যা নয়) ইহারও সা না! 
মানিয় চলা বায় না; মুক্ত হইলেও জীবের জীব-ধর্ কাছে তো? অনঙ্মাে 
ব্বাস্ম করিতে হইলে তাহাকে সংসার স্ধ মানিয়া চলিতে হইবে। জীব" 
মা থাকিলে সংসার থাকিবেই ১ মুক্ত পুকঘকে মেই সমাজে থাকিতে 
সংলারের বাছবিচার তেদাতেদ মানিতে হইবেই 7 এইটাই সংসারের বা 


















+ নায়ায়গ 
- াবহারিক জ্নত্যত্তা (৮0101 75011 )। ভগবান শ্রী বা বুদ্ধদেব তো 
. সু সিদ্ধ পুর, তাহাযা কি খাভাখানধ » শক মি, তায় নায়? সদসৎ ঘটপট 
পথঘাট ভোতেব করিতেন না? তবে তারা জানিতেন থে এসব বিচার 
ব্যবহাল্লিক, পারমার্বিক নয। সমাজে পীচজন জ্ঞানী লোকের মধ্যে 
থাকিতে হইলে এ ভেঙ্ব অনিবার্য; তবে তীহাদ্দের সংসার-বাস আর সাধারণ 
অজ্ঞানীষের সংসার বাস উভয়ে ভেদ এইংযে, তাহাদের চোখে চনহস্লাল্স 
মিথ্যা তবে ক্ষণিক সতা এবং চরমকার্ধ্য নয়। সাধারণ অজ্ঞানীর চোখে 
_ সংসারই একমাত্র সতা, নিতা সত্য ও চরমকার্য। সাধারণ অজ্ঞানী হেহাত্মবা্ী 

জ্ঞানী কিন্তু দেহ ও আম্মার সত্যভেদ, স্বত্ত্ব, স্বীকার করেন। যেমন 
(২ কগ্ের নোটখানা অজ্ঞানীর চোখে দশটা টাকাই বটে, জানীর চোখে 
. লেখানা দশ টাকার 55101১01 মাক) উহার আসল মূল্য জাজ কাছে; কাল 
॥ নাই। সংসার সন্ধটা তেমনি "জ্ঞানীর চোখে একটা ক্ষণিক প্রয়োজনের 


|. 


 পাগ9] মান; অবস্থা বিশেষে উহার কোনোই সত্য নাই, মূল্য নাই? 
5৮4 
কাম্য ও পরম সম্পত্তি; উহাতেই সখ ও শান্তি। উহা হইতে কিন্ত হইয়া 
অস্তিত্ব থাকিতে পারে না-_ইত্যাদি। 
এখন কথা _ হইতেছে আধ হিন্দু দন যে মোক্ষ শাস্তের প্রচার করিযা- 
ছেন তাহার বিচার প্রণালী কিরূপ? প্রণালীটা এই ২__ছুখ হইতে মুক্িলাভ 
করা জীবের পরমপুরুঘার্থ_ছুঃখ কোথা হইতে? সংসার হইতে ।_সংসার 
কি?-জীবাম্মার স্চিত বাহ জগতের হে প্রেম সব সবজন। কে এ সন 
করে? জীবই ইহার কষ্ট কর্তা? কি করিয়া কষ্ট করিল? নামি অজ্ঞ 
রড অবিষঞা বিবেক বশত:1--কিসের ভ্রম ?- পুরুষ বা আমা নিত্য স্ব 
বুধ, মুক্ত; দেহ, প্রকৃতি বা জগৎ তা হইতে স্বতদ, একের প্রাতাৰ অপরকে 
বিকৃত করিতে পারে না, অথচ তাহাই করিযাছে_ প্রস্ততিও পুরুষের, জীব ও 
জগতের মধ্য এই যে সত্য নিতা সছ্ধ ইহা না জানাই এই অবিষধার স্বভাব । 
উপায়?-_বিবেক ঘারা বা! আত্সবরপ জ্ঞান ঘার এই ত্রমকে উচ্ছে কর! । 
করিলে কি হইবে ?_সুক্ি, মোক্ষ, কৈবলা, নির্ধাণ ্বস্রাপে অবস্থান করা 
পরমা শান বা ননদ দানবাদ। 
 সুজের পক্ষে জগতের বা প্রকুতির গতি কি হইবে 1দুক্কের চক্ষে জগৎ, 
. বিকিতভাবে সংসার বিক্কুতি হইতে নির্গু্ হইয়া স্ ব়পে থাকিবে প্রকৃতি 


86৮: ্ 


টিউিটিটি 





সাহা মাপা 
:. ছিচ্ু শশার বিশেষ. ২৮২ 
285৮77৮৮571. 
'আনম্দ ভোগ করিবেন। 
আল বখা বিবেকনেজ খুলিলে লীবাম্মা তাহার 1০%57-08146 হইতে 
ছাড়ান্‌ পাইয়া £7181১৩7 709:975এ অবস্থান করিবে ।-_স্বাদুফলভোগী 
অস্থিরমতি রসপিপাসী পক্ষী অভোজনফারী, স্থির সংযত অকাম উর্নিহা 
পর্দীর মত স্বাপ্য লাভ করিবে । সুকের চিত 10180৩101৩4 মগ 
















এখন আমার কথা হইতেছে সাংখ্য শানে বিশদ আলোচনা দ্বার 
কপিল দেখাইতেছেন কেমন করিরা প্রকৃতি পুরুষের কষ্ট মিলনে সংসার সা 
হয়, এবং কি পদ্থায়ভ্ঘান্ধ কণ্ফলভোগী এ/কৃতিসুখ পুরুষ বিবেক লাত 
সুক্তহয়। সর্ধ হাখের মুল সংসার যে কি অত উপায়ে ক হয় আবার, 
হইতে পারে তাহাই কি বেদান্ত কি উপনিষদ কি সাংখা, কি বৌ দর্শন, 

কি যোগ দর্শন সকোই নিরশঘ। করিতেছেন ॥ বৌদ্ধের খউজ বপন 
সংসার সাই ব্যাথ্য॥ 

অনেকেই হিনু মোঙগ শানে পাশচাতযদর্শনের পদ্ধতিতে বুৰিতে ও 
গিয়া বহু জমে পড়িয়াছেন। আধুনিক যত দেন বিদে সাংখয ব্যাখ্যা পু 
কলেতেই এই জম দেখা ধার। সাংখ্যর প্রকৃতি পুরুষকে পাশচত্য 07812 
ও চি:০ এর সঙ্গে একার্থবোধক করিয়া স্ুলজড় জগৎ সারির “অব 
করিয়াছেন। এই চেষ্টার ফলে ছুইটী বিভিন্ন চিন্তাধারা বিপরীতমুখী 


পরিমাণে ভিজ। এমনকি ইশ্বরষ্ঃরচিত সাংখ্াককারিকা "যাহা সর 
সঙ্গত সাংখ্যশান্ত্র বলিমা পঞ্থিতনগান্জে পরিভিত তাহাতেখ; দেখা 
শান্সের মূল প্রতিপা) জরিবিধ ছুঃখের হেতু জীব কর্তৃক -সংলার স্াস: 
বক্ষির পাপ সংসার -বন্ধন ছেদন। এবং শীবাদ্মার সহিত 
ভেদ, বা বিবেক আঞন এই বদ্ধনচ্ছেদনের উপায় |: 0/623:15 
যোগে আকজথতের ও অধ্যত্ম জগতের ঘে স্যাটি তাহা-পাসচাঙজা 
বিজ্ঞানের প্রতিপান্থ বটে, কিন্তু সাংখ্য শাস্ত্রের: এ্রতিপাদা “নত 
তিল নিসএপাা টি 

0০০২১১৫১৬এএ/:১০২১৬১৪০১৪০৪ 











স্থটি। তবে অগৎটাই, সংসারক্ধপে পরিপত হয় বলি প্রযোজনভাবে স্কুল 
কডজগতের কথা বসিয়া পড়ে। গীতার অয়োদশ অধ্যায়ের ২৭ লোকের 
টাকা প্রীধর স্বামী আরঞ্ করিয়াছেন “অবিবেককতং সংসারোদ্ভবমুক্তঃ 
রবে বিবিক্াক্বিষরং সম্যগ, দনিমাহ_৮এ অধ্যাম সাংখ্যযোগ ব্যাথা 
:লবাই জানেন। তত্রচিত হিন্দুর শাল্স ইতিহাসে পপ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর 
ক্র ঘে তব সমাসের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার পাঠে এই মতটী 
ভাবে সমথিত হয়। অপি চঈষ্বর কের সাংখ/কারিকা বিশেষ প্রণিধান 
পুর্ব পাঠ করিলে সপ বুঝ! হা টস হার হুর বেখীভাগই 
সার সা ও সংসার মোচনের প্রকরণ পদ্ধতি ব্যাখা করিয়াছেন সাংখ্যাক 
টি যে ০০৪০1০%010 এর স্থুলজগতের নয় তাহা সকলেই যানেন। কিন্ত 
আনিয়াও কেছ কেহ পরৃতি-পরু্ ও সন্ধি গুপসরযকে 57200: 0505০ এবং 
:8880000 505015000 [0 সাজা দিয়া 0০০০০৪০০০৮০ স্থির ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন অথচ স্পাই উল কাছে যে সন রজত ব্য নম উহা ভাব 
. শ্গ। ভবসমাসে একথামপষ্ট উন্নিখিত। সাংখ্যকারিকার বরণনাভাবেও তাই 
মনেহয়। আর একটা গোলমাল প্রকৃতি বা! মুল গকুতি সত্যই 71009070191 
৮০. কি না 
ল্থ রজঃ তম এই তিলগ্ণের পণ (ভ্রবাদধ নয়) গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে 
স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত | গীতাকার ত্রিপ্তণকে 19078] 04911665 বলেন । তত্ব 
[ই সমাস যাহা আসল কপিলশাস্র বলিয়া প্রধ্যাত তাহাও এ কথা বলেন। 
1. শ্রক্কতি বালতে জড় বিশ্বের মূল উপাদান কিনা বুঝা যায় না, তৰে জীব গ্ররুতি 
প্রাক্তন সাস্কার ঘটিত 1)01187 10. 11817 বলিয়াই মনে হয়। 
 শ্র্ণতির খালল মানেই তাই জীবের হাব জিতে অব থাকে, পরে 
বসের সঙ্গে সঙ্গে 3০] এর এভাবে ভাল মন্দ । পুণযপুণা, উত্তযাধম গুণ যোগে 
 বিরুত হই ব্য হয এবং সেই শপাহুলারে পারিপর্শিক যাবতীয় বন্কে 
 ইঞ্টানি্ট বোধে কখনো হেয় কখনো। প্রেম কু কাম কতু-বা অকাম্য করিয়া 
কনহজ্লাল ব্াচ্ুল্ন। করে। কোনো একটা নবক্ুত্তে ঘে জ্ভাতন স্স্দ্দ 
ক্ষণ লাগিয়া আছে তাহা নয়) বস্থ! বিশেষে একই বস্থ জীবের কাছে কখনো 
ভাল কখনো মন্দ যখন ভাল তখন কাম্য 45553)1৩ যখন মন্দ তখন হেয় 
ম9390806 অন্থায় 39105:৩0: ৪০40৪| আবার এখন যাহা কাম্য, 
'গরেই তাহা অকাময। ব্ধর এই স্বরূপ বিলৃতি কেন হয়? পুরুষ বা আত্মার 


] 
| 


















৪ ৪৪০০4/547349584288448 









৬০4 লশনশাস্ের ২ 


সাসিখ্যবশতঃ। জীবনী বসা বহিজঞপতের সেই ভার জীবন্ব। গে 
ওটা চাহিবে। যখন তার অস্তিত্বের পক্ষে ঘেটা প্রয়োজন তখন: 
ক্কাম্য। জগতের বন্ধ মাত্রেই কামনাময় জীবের সম্মুখীন :হইলেই হয় 
না হয হোকস হয শউলদাসীনন। গীতা একতিকে ক্ষেত্র বল। হইয়াছে? 1 
গু বা থা কত এই কষ কথাটার অর্থ ্রককতির নল অর্থভোতক ॥ 
ভমসআর একটা নাম। প্রকৃতি ত্মঙ্প বা “নন্ধকার" কেন? আসল-কথা 
হইতেছে জীবের ্ধাত্মা জীবের 17175-50179690 স্বভাব বা একি এই. 
(উতর সন্সিলনইতংসার এবং তৎফললাত ুখদুঃখাদির বন্ধন। এই স্বভাব 
1515০৩% মানব প্রক্কতি বা 94:5:৩, 9৩৭] ব। আত্মার এ্রভাবেই কাছ করে 
না হইলে গারে না? নধ আড়বৎ পড়িয়া থাকে। াস্মার আলো! বা প্রভাব 
প্গতেই এই নবি বুদ্ধি অহংকার ইত্যাদিতে সি ওঠে। মুলে, 
আদৌ এই প্রকৃতি তমোধর্ী র্থাৎ 769781 50086৩০:5 আমার প্রভাবে । 
বি অহংকাৰ সৃতি উ্মষের সঙ্গে সঙ্গে উহার এই 7০] ভাব কাটিয়া 
যায, উহা হয় ভা (লন্ধ)না হয় কসল্দূ (রজ) ভাবে দেখা যা: 

ইহাই সামোর ব)ভিক্মাবস্থ।অদৃষট বা পূর্ববকণ-ফলে কাহারও প্ররুতি সাদ্ছিক 
কাহারো ঝা রাজসিক $ কাহারে বা তামসিক ॥ এই যে জীব প্রকৃতির অিধা, 

ভাৰ ইহা অনাদি প্রবাহ। জীবের শৈশবে ইহা অব্যক্ত ভাবে ধাকে। পরে 

তাহার বুদ্ধি ও অহংকার খুলিলে ইঙ্জিযগুলি সক্রিয় হইলে এবং জ্ঞান ও. 

কর্ছেকি় গুলি নিজ ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারলে তখন তাহার অব্য 

সুলপ্রক্কতি, স্বভাবভেদে সাস্িক ঝাজসিক তামসিক কষপে প্রকট হয়ঃ মে. 
সংসারী হইতে থাকে । প্রন্কৃতি তাৰাকে নিঞ্জ প্রভাবে কণ্থ করায় এবং. 
পুরুষ রূপী সেই জীব সেই কণ্মফল ভোগ করে। এই ভোগ ততঙ্গণ যতক্ষণ 

দে নিজাত্সবনপ প্রকৃতি হইতে ভিন্ না দেখে। সংসারে জীবের এই দুঃখ 

কেন? তার কারণ আসমা (পুকষ ) দেহর্গী হইতে ভার, আর, দেহ ান- 

ধর্মী হইতে টা বলিয়া। উভকে স্বতন। স্বাধীন, ভিত্ক্ষী) এই কথাটা! 

আনিলে যে যার স্বভাবকণ্ কবে, ্বূপে থাকে; একে অপরের ধা হততবপ 
করে। না; আগ নিজ নিষমে সরল ভাবে চলে কিন্তু সংসারী বীবে তাতো হয 
না পু পরকতিধস্ হয র্থাৎ পরিগামশীল হইতে চাহে, নৃত্য করে, ছুটা-. 
ছটা করে জলৌকার যত এটাতে ওটাতে নন়ানড়ি করে । আর গ্র্কতি অচেতন 
নিউ 81 4888) | 





বযাা। সাংখেঃর উদ্দে্তই নয় এই লংদার তথ্থের কাটার পাশ্চাত্য দর্শনে 
স্থান নাই। কেন না পাশাত্নরশন মোগ্ষ বা খিবেক শান নহে। 
দুস্থ ন্নিবান্রপেল্প পক্ছা। -উভ্ভাববন পাশ্চাত্য দর্শনের 
॥ কাই পাশ্চাত্য পঞ্জিতর! এবং এতমদেশীয় উক্ত; দর্শনে দীক্ষিত 
হারা পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত হিন্ু মোক শান্রকে গোল করিয়াছেন 
| আমার মনে হয়। হিন্দু মোক্ষশান্ত্কে তাহারই ভাবে স্বাধীন ভাবে 
(এই দিদ্ধান্তই দাড়ায় । এই সন্দেহ করিয়াই মোক্ষমুলর-_বলিয়াছেন “৮৩ 
0000 ও] 08০ 008000০2020 0৪ ও তড) 01৩ 
8. পাত 800১০ 000 0০০8] 51000 050 30০৮5 10000 0 ৪0০ 
801805৩০০০5 01955, 0১৩ 0 1000৩ পণ 
12058810886, টাও 101208500৩৮ 
01987৩.1 ৪০7০০৮ 0886 54901909119, 05 
৮1886 2990৫ 121৩0004515] 120৩9) 
০০5711০সি ব্যাথ্যাই ক্মাদিম কিল মত বলেন। আমার কিন্ত 
নে ঠিক বিপরীত । ৮০৮৩1০৪/৩৫] সংসার সযিই সাৎখ্যের প্রতিপান্ধ 
জীব কর্তৃক জগৎকে লংসার ভাবে সৃষ্ট করা। স্থপপ্ডিত বটব্যাল 
একের পক্ষপাতী । ইহাই ঠিক 
 পঞ্ডিতপ্রবর -মোক্ষদূলর তত্বসমাসকেই- সর্াপে্ষ প্রাচীন, কাপিল সাং্য 
স্থির করিয়াছেন । বিজ্ঞানভিক্ছু এই মত সমর্থন করেন। যদি এ কথা 
হ-পন্দেহের কোন গ্রমাণ নাই-এবং স্লাহস্থাস্পাতর জ্বি 
ইহ তবে ্যথ্যাকারদের উচিৎ উহার অঙ্দোদিত সহঙ্গ 
মতটাই গ্রহণ করাকিনধ ব্যাপার” ঘটয়াছে অপ )-_সাংখ্যদর্শন 
স্বাদ আগে হইতে এই খারণা কন্যা বসিয়া উহার ব্যাথ্যাত, 
সটবাদ অপ্রামাণিক বলিয়া সন্দেহ করা'কি উচিৎ? গীতায় ১৩. 
হে ২৬ গলোকোক-“কেতকষেজ সংযোগাৎঠ পদের টাকাকালে শীরগ্বামী 
ছেন “নঅবিবেককতাৎ আত্মাধ্াসাৎ ভবতীতি--”” বিদি্থাবর জনগন |. 




























(০০৪০ 958:100) উহার গ্রতিপাত্ত ধরিয়া উহার 716০১201৩8৮ ব্যাখ্যা 
করিতে গেলে বহনে 'বোধ্য হই বসে; তখন গোঁ সিল দিয়া মিলাতে 
গিয়া মুসধিলে পড়িতে হ। যেমন মোক্মুলর করিয়াছেন তিনি বলেন যে জদিতত 
০০০05215209 ব্যাখ্যাই কপিলের মনোগত মত ছিল, পরে তৎশিষযাগণ হযে 
£৯৭7০1০81০০1-০৮০81এ জাড়াইয়াছে। বুদ্ধিতন্ ত্ববমাসমতে অধ্যবসান্ধ 
হ০আ01500 একবন্ত হইতে অপরের লক্ষণ তেন + ইহা রক, গাধা নহে, 
ইত্যাদি: 010৩-515100 বোধ । মোক্মুলর স্বীকার করেন যে ফেদী় 
ভাষ্যকরের৷ বুদ্ধিত এ ভাবে বুঝেন; এ কথা বলিযা ও তিনি নিজে জোর 
করিয়। বলিতেছেন যে 501756 35 090৫6 11010৫82118 (108000101708210 
অতএব 7001 ০৫ 10053 0৫ ৩০05 ৪ 00855 00 8১০ 0৩৪ 
ভে, ০ 09৩ আএ/ত5৩--00 00 তা ০৪. চ৮০০৩০/০ 
(ভেলা93000) ঘট 55 সত চে 041 ৮০0 ৪ এম 
আআ 7 ও 5591055275৩. (98০ 440 কিন্ত সাংখ্যোজ সি জড় বিশ্ব 
জগতের হি ুঝিলে তবগমালের পঞ্চবিংশতি তত্র সত ব্যাধ্যাতেই এই 
গোলমাল লাগিবে। অিণ তত্ব সক্ধেও তাই:; গুণ 'দরব)? ন! ভাবি! প্রকৃতি 
বাধ (থা এত ৩1 উজ হও) যথা, ধাধা ভাঙা 
হন্তার ইত্যাদি, বুঝিতে হইবে। তথ্ধদমান তাই বুঝেন? তা৷ না ভাবিয়া! “জবা 
ভাবিলে আবার নব গোলমাল। গীতাকার নিশ্চহই খ।টী -আদিম কপিল 
সাংখোৰ মন বৃঝিতেন, তিনি চতুঘশ অধ্যা্ধ নিয় লিখিত বঠাখা বেন--৮ 

নন্ং রজন্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতি সন্তবা_. 

নিবন্ধ মহাবাছো বেছে বেহিনমারম্‌ ॥ ৫ ॥ 

সনধ' নির্ধলন্থাৎ গ্রকাশকং 'অনামরং' 
খনন বগ্াতি, জানসন্গেন চান ॥ ৯ ॥ 

রজধোরাগাত্মকং বিদ্ধ তৃষ্ণাসদদমৃভ্তবং ॥ ৭৪ 

তমস্থজানজং বিদ্ধি মোহনং সর্ববদে হিনাং 

প্রমাধালস্যনিক্রাতি সমিতি ভারত ॥ ₹ ॥ 

পরে.লবম, দশম একাল ফ্োকে গুণের াসর্থ খযাধ্যা করিয়াছেন, 

এই সীতাবাক্য হই: বেশ -বুঝা-যায় সন্ধ রঅঃতষ-মানবগ্রকৃতির গ্ুগমাত্র ॥ 


থে প্রকৃতিতে ফে-গুপাধিক) তাহার ক্রি! তবৎ। তরসমাস বুদ্ধি বা মহৎ. 








৮ চে 
ককের আটগ্রকার রূপ বলিজেছেন-_্-ধর্; জান-্জান$ বৈরাগা 
লক): ্ধ্য-দৌর্ধলা । যাহার! মহৎকে আদি-55710 79101118৩106 
বলিতে চাছেন তাহারা কিনে বুদ্ধির ব্যাখ্যা বুঝাইবেন? ছীব স্থ্টর কোটা, 
[কোটী বৎসর পুর্বে ০০571601779011181 [721৩ 10৩0৩৫০8০7৪ হয়া 
পরিণামলুখী হয়। তখন সেই বুদ্ধির ধর্াধস্ঘ আসক্তি বৈরাগ্য এ সব লক্ষণ 
কোথা হইতে হইবে বা তাহার নর্থ সার্থকতা কি? বুদ্ধির সামর্থক বাকা 
যথা ৬মন, মতি, মহৎ বা? খ্যাতি) প্রজা; শ্রুতি ধুতি; পর্জান 
সন্ততি; স্থতি; খী। এসবের কি অর্থ হইবে যদি ০০901101011 171]1- 
৪৩০০০ ইহার মানে হয়? আবার দেখ! যায় পঞ্চমহাভূতের সমার্থ বাকা হথ! 
বিগ্রহ, শান্ত, ঘোর, নূঢ়! এ সবের অর্থই বাকি? পঞ্চ জঞানেজিয়, পঞ্চ 
কর্ধেজিঃ। দন ও পঞ্চৃতকে, প্রকৃতির বিকার বলা হয়। পুনশ্চ :-_পুরষের 
করত বিচারে তনথসমাপকার বলেন, কি অিবিধ :_বথা (১) ধশ্ম দা 
সংঘ, চিন্তা এ্ব্ধাবোধ ইত্যাদি) (২) কাম, কোধ, লোভ, ন্ট্রিতা, 
বশাস্তি, বর্ধদরতা ইত্যানধি (৩) উন্মত্তভা, মাদকতা, আলসা, নান্তিকা, কাম, 
নি, অপবিত্র ইহারা পুকষের ধর বা গুণ ছে) প্রকৃতির 
গুগ) সন রজ তম জিগুণের বিবিধ বিচার মাত! এ সনে োক্ষমূলর 
বলিতেছেন 04৩ ০০০ ৩৩ 0১৩ ০ আত ০6০০০ 
195০8৮1 অথচ আচার্ঘা নিজেই বলিতেছেন ৭গ৩ 0935৫ 0৩৪ 128৩ 
0৩০ 0০০০ আরজ উএ৩/ ও হেত ঢগেজ ০ টি 
আছ টি খাতে 

যদি তাই হয় এই সব গু প্রকৃতির গুণ তবে আমার জিজ্ঞাপ্য 110০ 
এ] লা0তাএর এই লব ৪০৭] ৭49110০6 বলিলে কিছু কি পরিস্কার 
বোঝা যায় ব্যাপারটা কি? শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ গুণজয়কে পুই বলা 
হইফাছে, গুণ ইজজিয়েরই শক্ষি 1 অব্যভাবে কুাপি নহে। সর্কেজি়গ্ণা- 
ভাসং। সং সর্ব বিবঙ্ছিতং শ্বেত । ৩। ১৭। গীতার অয়োদশ অধ্যা্ে 

১১৪ শ গ্পোকে সেই কথা। 

অথচ স্থানে স্থানে গুণে অব্য বলিযাও ব্যাথ্যা করা হ্য। এভাবে 
বুঝিতে গেলে প্রকৃতিকে এই জড়মত্ী জগৎশক্তি ধরিতে হুইবে, এবং 
শ্ত্েক বন্ধ প্র লছদ্ধে গুণযুক। হয় ভাল, না হয মন্দ; না হয় 
পাটিআতল 1. গন ও গুণ যদি অভেবাস্মক ধরা হয় তা হইলে গুপকে জব্য 











হিশু দশনশান্তের বিশেষন্ধ 


বলা যায়। সন্গুন মানে যে সব ভ্রবা চৈতন্বের পক্ষে প্রবচাস্পন্বস্ঞ্খবচন্া 
রজগুণ যানে_থে সব জ্রব্য চৈতন্তের পক্ষে চেষ্টাকর কষ্টকর ? এবং তমপ্জণ 
অর্ধ যে সব ভরব্য মোহজনক উন্মাদক বা দুঃখজনক! 

সে যাহা হউক, আমার সূল বকধ্য এই যে হিন্দুর দর্শনশাজ দুখ্যাতঃ 
মোক্ষ শান) পশ্চিমের দরশনশাস্ত্রের মত শুদ্ধ তর্কশান্্ নহে, এবং ধর্ম শান 
হইতে আদৌ ভিন নহে। ধরসপ্রাণ গ্রাচীন আধাহিনদুর চক্ষে, বেদ উপনিষদ, 
স্বতি দর্শন সকলেরই এক মহান উদ্ধেস্। জিবিধ তাপতণ সংসারী জীবকে: 
উহা মুক্তির পন্থা দেখাইয়াছে। 

এই মহান উদ্দেশ্যে শাস্ত্রের নহে তাহা হিন্দুর চক্ষে অপরাশস্্র তাহার 
মুল্য অতি কম, তাহার কার্ধাকরিত! সামান্তই । তবে বেদ উপনিষদে ও. 
বর্শনে তফাৎ এই বেদ উপনিষদ প্রতি, উহার দর্িত পন্থা যেন দিবাদৃষ্টিতে 
লব্ধ, ক্র দর্শনের বর্শিত পন্থা বুি বিতর্কিত যুক্কির দ্বারা লব্দ। বেদের 
সহিত দর্শনের বিশেষ সাংখোর তকাৎ এই যে বেদ ক্রিয়াকাণ্ড যাগযজ্ঞাদির, 
(ভিতর দিয়া মুক্তি নির্দেশ করেন । সাংখ্যকার কপিল দেবদেবতার উদ্দেনটে 
জজাদির অনুষ্ঠানকে মিথ্যা উপায় বা অপূর্ণ উপায় বলিয়া যুক্তির হার! আত্মা- 
নাম বিবেক দর্শন করান। উত্ডয়েরই উদ্দেন্ত তবরোগের চিকিৎসা) উষধ 
নির্ণয় কেবল ভিন্ন। 

দর্শনের এই উদ্ধেন্ত ঘে উপনিষদ হইতে ভিন্ন নহে তাহা সমস্ত উপনিষদ 
গ্রচ্থেই বার বার উল্লিখিত হইয়াছে। ক্মার বন্ধজীতবের সমস্ত ছুঃখের মুল যে 
মংসার মায়া ইহাও স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত) এই সংসার স্থির ফলাফল মৈত্রী 
উপনিষদের ৩1২1 অধ্যায়ে অতি সুন্দরভাবে ্পষ্টাক্ষরে বর্ণিত আছে; উনার 
ইংরাজী আগ্ুবাদ আচাখায মোক্ষমুলরের গ্রন্থ হইতে তুলিয়া দিয়া এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব_উহাতে কথিত হয় যখা__৩:০ 5 070৩৩ (১৪ ০৩৮ 
আলা ৩০৩ 51৩4 ২8৩ চওযঞ। 51 (ত্তাস্মা) %১০ ৩৪৩ 
০০০০৩ ৮ 0১০ চণ্া আগব থা নিতে ৩1 ২০1৮ আজ ও ৪ ৪৩০৭ 
০৩ 81705০09৫00 99005515 আত ও জাজ ৪0৫ 
094. ০1202০তাত] 890৮০ চে 0০০ ০0009005 পেসব, তম, বা রাজ, 
ভম 1) 8৩ রী ১০০০ 803 উও ও 092 হাতত, সু 
856 আতর আও ০1৩0 0100 আ০ 10৩ চিত টা আজ 
91০৫ 3৮4৮৯ 01097 00598095569 ০1911 085 15:০৪11৩৫ গঞামাজ।. 


[8 








২৮, নারারণ | 


.:78০45298/0৯89 18905 010105০4538. 30164 038, 
আত 5 [00091 915507 8520150900000, 00৩ ৪.:42০০০0 
আত 90910105158 1006-86 015-830010:006 0৮ 
9109-005, 9 চি (খিণ শক) 770৩0 0905 ৩৮৩29 
196 ৮০০০০588813, থ0৫:9292050505 82710035095 
৪০৮১০ 011 60১58051500 2000008 0000 চা আও 
21908. 1095-040895000055058, আ0500168049 910%৩0, 0 
৩৫৮৭০5, চরগা (৮৩ ওযা 00035000905 (হকার) 
(০০০০৫ ০:৪০৮০০৮০৮০০)৮০ত০8 এ আম ঘা বি আওতা 
8885185৮945 আও ভজন ও». 50৫ 15 ১০০০৫, চট জ 
আতা? আ০৫০৮০০০92৩ আহার উঠ 07৩ টি জা 05453500০, 
19০ লাগান ৫৪ ৪৪০০৫ 0৮ ৩১11 ৮710 ৫5দাগআাণ 0৮ ওজয] 1005 
(০০০5০ 1009550006৮ 01৩ চি ৩ হাত ০১০৪ 
উপরের ছজে ৭ সন্ধে উপনিষদ কারের মত প্রনিধানের বিষ) 
আর এক কথা । উ্ত উপনিষদিক উক্তিতে আমর! সাংখ্যও বেদাস্তের মিশ্রন 
জেখিতে পাই। এই উততঘ মত যে বহু প্রাচীন কালেও ছুই সমান্তরাল প্রবাহ 
নমীধারার মত প্রবাহিত ছিল তাহা বুঝ! ঘায় আর বুঝা যায় যে বেই 
এগ্রাচীনতর কালে উর মতে পরবর্তীকালীন মারাত্মক ভেদ হয় নাই। 
'আর-একটা সানু উভয়ের মধ্য লঙ্/-_মোকষ শান হিসাবে উয দর্শনেরই 
একমত ১-জীৰ ছাখাঘাত হইতে কষ্ট পায় । এই ছুঃখ সংসার হইতে উৎপনধ। 
আব অবিষ্তা বা.আবিবেক বলে, দৃশ্ামান 'জগৎ ও'জগতের বন্তগুলিকে প্রয়োজন 
“রাধে হেয় প্রেয ভাবিয়া নিজ নিজ: মলোমত একটা সংসার রডন! করিয়া 
এই বিজু গদাসুক শবন্মাকে এই হেয়গ্রেয নশ্বর বন্থর সঙ্গ সমান-জঞান 
ক্রিয়া (157111 করিয়া) “তাহাদের প্রাপ্তিতে হট: অগ্রাপ্তিতে বিদ্ধ 
। ইরা উনপতের মত ছুটাছটা করে? অমবশাতঃ বুঝিতে গারে-না থে এই রং 
ঘেওয়। মমতার পোছ দেওয়া জগত উী! অর্থাৎ: সংমারট। মিথ্যা । পে 
নির্বিকার ্স্মা বা পুকষই সত্য ও. নিত ভাহার _-্রাপা অগ্রাপা- কিছু 
নাই, তাহার নাশ বক্ষ ভয় নাই। এইটা বিচার. বল বুঝিলে অর্থাৎ, 
পুরুষ/আর এরুতি আলাদ বা গহ্রক্ষ 'জগৎ্সংসার* হইতে ভিন্ন অর্থাৎ 
1০047028000) 0 এ নিও 9014-$8জার তাহা হইলেই. 








হন দশনশানের / 
সক বা কৈলয লাভ। মুক্তির পর প্রতি নাচিতে থাকেন বটে তবে 
কমার ভোলেন না, অন্তপক্ষে জীব লিছেকে ব্রণ বুঝে '্সার জগত 
হইতে সংসার ঝর পোছ মুছিয়া যায় বা আবরণটা উঠিরা যায়। যে অজ্ঞান: 
রদীন কাচ টা মাঝে থাকিয়া জগতপী তর্কে সংসারকূপ দিয়াছিল ভাহা 
সরিয়া যায়। জগৎ যেমন তেমনিই থাকে, উহাতে হেয় গ্রে মন রংটা 
থাকে না। জগৎটা উঠিয়| গিয়া, নছনদী ঘটপট, পাহাড় পর্কত, জন মাহুয, 
সব একাকার 7০018 হইয়া যায় না। এই কথা কেবল কাওয্ঞানহীন: 
পাগলে বলে। 

আসলে মুল কথা সাংখ্য বেদান্ত আদিমকালে একট কথা বলিয়াছিল! 
পরে ভ্রান্ত তার্কিকের! দলাগলি করিয়া বিও্ধ মোকষশানরকে শুষ্ক অর্থহীন 
তর্কশান্্ে দাড় করাম়। আমি এই বুবিয়াছি। বারাস্তরে তন সমাস ও সাংখ্য 
কারিকার বিশদ 7081/55 স্বায়া আমার কথা প্রমাণ করিব। 

আমার ধারণ। সমর্থনের জন্ত ঘে তবসমাসের ভাষা হইতে উক্কি ও যুক্তি 
গ্রহের কথা বণিলাম তাহার হেতু আছে। অনেকে হয়তো বলিবেন, 
তত্বসমাস পক্ষ প্রামাণিক গ্রন্থ কারিক| ও প্রবচনন্্জ। এই শেষোক্ত ৷ 
এয বিবৃত সাংখামতই সর্দদ্ধন আদৃত ও মান। উত্তরে আমার বন্য 
এই যে তত্বলমাসই বিশেষজ্ঞ সাংখ্য পণ্ডিতদের দ্বারা সর্ব প্রাচীন বলিয়া 
এরমাণিত। এই অন্তই মোক্ষসূলর বলেন ভক্বগমাস হইতেই আমরা সঠিক 
জানিতে পারি পথ হা গহও টাতৈ ওারাগেণ নি 1” তাহার মতে 
কারিকা ও প্রবচনগরজের যধ্যে সাংখ্য তত্ব বিশেষ বিশদভাবে ও সটপ্রকারে 
876 9800018 ব্যাখ্যাত হইলেও “811 00 15 59962109] ০811 ০৩194/0৫. 
05 পরবর্তী প্রবন্ধে এই জন্তই তত্বসমাসের একটা মোটা 
রকমের বিবরণ দিহা দেখাইতে চেষ্টা করিব--সাংখ্শানর পাশ্চাতা দর্শনের 
সমজাতীয় দশন নাম অপেক্ষা মোক্ষশান্্র নামেরই যোগ্য । জীব কর্তৃক বাহ্‌. 
জগৎ অবলঙ্ষনে কিপে সংসার চক প্রবঞধিত হয়, এবৎ কি উপান্ধে তাহা 
হুইতে মুক্ষিলাভ করিতে পারে ইহাই হিন্দু দর্শন শাস্ের মূল প্রতিপান্ত॥ রি 
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[ রীন্বকুষাররঙ্গন দাশ ] 
সে দিন ১১ই ডিসেম্বর রবিবার। সারা ভারতের নব জাগরণের হিঝোল 
পল্লার বিপুল ঢুরঙ্গের তালে ভালে নাচিতে নাচিতে বৃড়ীগন্গার শান্ব বুকের 
উপর দিয়া ঢাকানগরীর তাট্রান্ে আসিয়া পৌছিযাছে। মানবের স্থান 
চিন্তার উপর হস্তক্ষেপ, তাহার শা্তিপর্ণ দেশটহৈততিষগর প্রতি সনে, দেশবাসী 
[নিবিরোধ-প্রতিবাদ ও আইনলজ্যনের ছারা গ্রতিকার করিতে উদ্যত হইল। 
লে, দেশ-প্রেমিক কর্দবীরগণ কারারদ্ধ হইতে লাগিলেন । কিন্তু যখন ১*ই 
ডিসেম্বর তারিখে আবকোধ-বিষি তাহার মীমায় স্পিড পৌছিল এবং ভারত- 
পচা ত্যাগিশরেঠ দেশবনধু চিত্র কারারুদ্ধ হইলেন, তখন দেশবাসীর মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড চাঞ্চলা প্রকাশ পহিল। আজ ১১ই তারিখে তাই বাঙ্গলার 
বন স্থানের ন্যায় ঢাকা-নগরীতেও দলে দলে শ্কেচ্ছাসেবক পথে গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছে_ 
শঝন্বন্ববান্‌ 
সবলিয়ছে ওই তোরণের ছার, 
আয় সন্তানগণ! 
আয় শত শত হাজার হাজার, 
রেখেছে চিন্তা, রেখেছে বিচার, 
দে মায়ের মরকত ফোড়া 
হম সি'হাপ্ন। 
বছদিন-গরে বহুদিন ভাই, 
কি ঘেন নেশার লোকে, 
কাটিয়াছে তোর দীর্ঘ দিবস 
বার্থ আশার ক্ষোভে । 
আন্গ খুলিয়াছে ুক্ির বার, 
ভেকেছে জ্ননী সম্ভানে তার 





স্কি ্ ব 


ক্রমে প্রথম দল ঢাকা স্থলপ্রাঙ্গণ পার হইয়া ম্যান্ি্রেটের আফিসের নিকট 
উপস্থিত হইল। ছুইন সার্জেন্ট আসিয়া প্রথম দলের নেতা সীল বাবুকে: 
গ্রেপ্তার করিয়া লইযা গেল। দলের স্ধন্ান্ত সকলে যখন আত্মলমপণ করিয়া 
অবরুদ্ধ হইল না, তখন গাহিতে গাহিতে ফিরিয়া চলিল__ 
শওরে রে মরপ-যাজি। 
দুরে হাসিছে উষার হুযমা, 
আর নাই কালো রাজি। 
মকল বিষাদ প্রেমে কর জয়, 
কলের প্রেমে মাতাও হৃদ 
জগত ভরিয়া দাও পরিচ_ 
মা তোর জগন্ধাত্রী।” 
রত + ত ৮ 
আজ ১২ই ভিসেঘার সোমবার । সবেমাত্র জাদালত খুলিযাছে, তখনও 
টা যাতে বিল আছ কিন্তু হহার থোই আদালভ-গৃহ দর্শক ও 
সেক্ছাসেবকে পুর্ণ হইছা গিয়াছে । আগ হশীলকুমারের বিচারের দিন। 
হ্লকুমার ঢাকানগরীতে বিশেষ্ূপেই পরিচিত ছাত্র্গীবনে লর্ধতেষ্ঠ 
ছাতহিসাবে স্থানীয় ভত্রমপ্ডলীর কত প্রশংনা সে পাইয়াছে। তারপর 
বিশ্ববিদ্থালয়ের সর্বশেষ পরীক্ষার ্থমন্থান আধকার করিয়া যখন সে গবেষণা- 
ঝি পাইল, তখন ত্তহাকে সকলে গোনার টুকরা বলিয়া আদর করিয়াছে। 
অরদিন হয় ঢাকা-কলেজের অধ্যাপকপনে মনোনীত হুইয়াও দেশক্সননীর 
আহ্বানে সে সহযোগ্িতাবঙ্ন আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কলেছের 
অধ্যক্ষ খনেক বুঝাইযা নিবন্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, আসমা স্বজন 
নেক ধমকাইঘা শেষে সুখ দর্শন করিবেন না বলিয়া জবাব দিলেন ডেপুর- 
্যাছি্েট মাতুল মহাশহ--িনি পুরে হীলক্যারের বুদ্ধি ও প্রতিভার 
প্রশংসায় শত-ুখ হইতেন, তিনিও দুর বাছুল ধনিয়া তাহাকে গালাগালি 
দিয় সম্পর্ক ত্যাগ করিতে সংসক্প করিলেন । কিন্ত মানুষের মনে যখন একট! 
প্রেরণ। জাগে, নে তখন কে কি বলিল বা ভাবিল ইহা লক্ষ্য করিবারও ত সমন 
পায় না। তাই হুশীুষার যখন কর্তব্ের ডাকে দেশজননীর আহ্বানে বাহির 
হই পড়িল, তখন কোনও. কখ। তাহার কাণে পণিল না ছুঃখকটকে বরণ 
মি 17, বনের প্রধান কর্ববা স্থির করিল। 
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নারাহণ 
আজ ভগবানের কোন্‌ ইচ্ছার ইদদিতে হীলকুমারের বিচারের ভার পড়িযাছে 
'তাহায় একমাজ মাতুল ঢাকার প্রথম ডেপুিমযা ট্রে হিমাৎস্টমোহনের উপর । 
ভাই শুধু জখীলকুযারের গুণমুগধ হইছাই দেশবাশী আজ আদালতে ঝুকিয়া 
পড়ে নাই, তাহা ছাড়া এই অপূর্ব বিচাররহ্ত দেখিবার জন্ত অনেকের 
বত্যধিক কৌতুছলের লক্ষণ দেখা গেল। 
ত * ্ ত 
হিষাংসবাবু খুব গল্ভীর মুদ্ঠি ধারণ করিছা একলাসে আসিয়া বসিলেন। 
না, তিনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন নাঁ। কঠোর বিচারক বলিয়া সরকারের 
[নিকট তাহার হ্ুবশ ছিল। ভিনি আজও সে নাম অক্ষু্ রাখিবেন। হত- 
'ভাগাটা যেমন তাহাদের সৎপরামর্শ না শুনিয়া রাজবিত্রোহীর দলে মিশিয্বাছে 
তেমন ফল লাভ করুফ। কিন্তু হিমাগু বাবুর মনের এক কোণে কে ষেন 
মাখা উচু করিছা বলি উঠিল-_ছি:,ছু্গখনী বিধব। ভগিনীর নমন পুত্তলী যে। 
অমনি াহার সরকারী মনটা শাসাই। বলিল, না, ওদব কোন কাজের কথ। 
ন হুঈনটাকে শিক্ষা দিতে হইবে গুরুজনের অবাধ্য 'হওযার ফণ কি, আর 
এ ক্ষত স্াযের তুগাণ ঠিক হাখিতে পারলে প্রমোশনটাও শীষ হইতে 
পারে। হিষাংপু বাবুর সুখে হুশীলকুষাএকে আনা হইল। ডেপুটি বাবু 
আসামীর সুখের দিকে না তাকাইযাই প্রশ্ন করিলেন--“তুমি শিক্ষিত যুবক 
হয়ে নিজের ভবিষৎ নষ্ট করে কারাবাসের জনক অত ব্যাকুল হয়েছ কেন? 
হঈলঙমার উত্তর দিল-_“প্রথমেই জ্আমার পুনীয় মাতুলহিসাবে আমি 
আপনাকে প্রণাম করি” কথাটা শুনিয়াই হিমাতুবারু একটু ককাপিযা 
উঠিলেন। হুগীলকুমার বলিতে লাগিন-/“এইবাু বিচারক হিসাবে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব। আপনি কি ঘনে করেন শিক্ষার উদ্দে্ঠ বড় 
১ সরকারী চাকরী লাভ করিয়া খে জীবন অতিবাহিত করা? আর সেটা না 
করলেই ভবিহাৎ নই করা হ়। এর চেয়ে কি শিক্ষার বড় উদ্দে্ত নাই? 
লে উদ্ে্ত হচ্ছে দেশ ও দশের সেবার যোগযতা। পশ্রাও ত নি্ধের 
আহারের যথেষ্ট সংস্থান করে, দান্থুয কি তবে পশুর চেয়ে একতিলও বড় নয়। 
যদি বড় হয়, সে তে কিসে? ত্যাগ ও সংঘমে শিক্ষার ফরে যে মনত 
কটা উঠে, তাহাতেই জীবনের সকলতা॥ এ ছাড়া বদি আর কোনও ধারণা 
শিক্ষ! সনথদ্ধে কারও থেকে থাকে, তবে সেটা নস্ত ভুল। জানেন রামগ্রসানে | 
করে হের পর পানি করি ছুখের বড়াই” পতন 
198৫১8855১4: নিউ] 


























বিশ্বের ছু্ারে ভারত ঘে বাণী পাঠাবে, ভার প্রথম কথাই হবে যে ছঃ 
মখাণিয়ে ভারত মুক্তির পথ খুজে পাবে। লে সাধনাই আমাদের স্বরাজ 
সাধন|। জানেন আমাদের দেশপুজ্য নেত| চিত্তরঞ্জন কি বলেছেন--/“আামা-: 
দের দেশ আজ একটা বৃহৎ কারাগার (৮ কারাগার কার কাছে? বার! 
হ্ুখের লোভে সংসারে বিচরণ করে, ছু'পয়স পেয়ে আনন্দে অধীর, ইৎরেজের 
েচছাকৃত গোলাম হা ঘার৷ জীবন নিরধাহ করে, তাদের কাছে বাঙগলা দেশ: 
কারাগার নয? তবে কারাগার কার কাছে? যাদের হয়ে এই র্‌ 
জালা আগুণের মত জস্ছে, তাদের কাছেই এ কারাগার। একমাত্র 
হচ্ছে প্রাণের পরতে পরতে হারের প্রতিমপন্দনে বোঝা যে স্বরাজ ছাড়া 
ব্ামাদের গতি নেই। এমনিধারা স্বরান্ের জন্ত একটা ব্যাকুলত! জাগলে: 
আমরা চাইব আমাদের কারাগারের দরজা ভেঙ্গে বেরুতে। এই আকাঙ্ছা, 
যার মনে জাগবে_এই আগুণ যার প্রাণে ছলবে, তাকে যে ইংরাজের 
কারাগারে ঢুকতেই হবে! আমাদের নেতৃবৃন্দ থে এমন অুষঠিতভিতে কারা- 
বাসকে বরণ করে নিচ্ছেন, তার মধ্যে তাদের এই আকাঙ্ষাই প্রকাশ পাচ্ছে, 
বেস্তারা ভোগবিলান ত্যাগ করে কারাবাসের ছুঃখ কষ্ট দিয়ে সম জাতির : 
মুগসঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চ্ত বিধান করবেন । কারপ এটা নিশ্চই মত্যি থে 
জাতির ছৈততপরাশচিত অন্ধ দুর হইবেই। কারাগারেই কগবিনাশন: | 
ভগবানের. জন হয়েছিল। আঙ্গ এই কারাগারে তগবান্‌ কি খ্যাবার 
জসসিবেন না?” , চ 
শীলকুমার এইখানে তাহার বক্তব্য শেষ করিল। আদালতের সক্লে 
নির্বধাক হইয়া তাহা শুনিতেছিল, একটি কথাও কাহারও মুখ হইতে ফুটিল না! 
কেবল সকলের মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাস বহিদ্া পরল্পরের সহিত, 
নিঃশব্দে আলোচনা করিয়া গেল। আদালত নিশুদ্ধ, হিমাৎগুধাবু রায় 
করিলেন--আসামীর এক বৎণর সশ্রম কারাদণ্ড। সকলে গুস্ভিত, এ 
্াঞ্জের বিচার ভগবান্‌ জানেন। কিন্ধ উপস্থিত সেচ্ছাসেবকগণ 
মনে গাহিতে গা হিতে চলিষা গেল_ রর 
কি শুভ লগনে 


















জি পৰনে পরনে 
মধুর লগদে 
শান্তি__সঙ্গীত ধ্বনিছছেরে। 


ক্ছাঙগালত হইতে গৃহে ফিরিয়া হিমাংস্ বাবু স্থপীলকুমারের মাতুলানীর 
নিট বলিতে লাগিলেন-_”দেখ, হীলটা যেন কামাদের কথার অবাধ্য 
কে-রাজ-ভ্রোহীদের দলে মিশেছিল, তেমন ভার আমি খুব শাস্তি দিযে 
এসেছি এক বৎসর সম্রম.কারাদও।”' শুনিয়া হিমাশু বাবুর স্ত্রী চমকিয়! 
উঠলেন, একটু স্থির হা বলিবেন-কি বললে গামাদের চ্ুণীলের 
ভার তোমার উপর পড়েছিল? ভূমি তাকে একবৎণরের কারাদণ্ড 
য়ে এসেছ? তুমি জমায় বাক করলে। তার দোষ? সে রাজদ্রোহী? 
দেশবাসীর জন্ত তার প্রাণ কেঁদেছিল, তাই সে জীবনের সব সথখ- 
শা ত্যাগ করে__ভোগ বিলাসকে পায়ে দলে দেশের ভাই বোন 
ছাখে কাদতে গিয়েছিল! ভূমি বলবে সে বাতুল! কিন্তু এমনি পাগল 
॥ না খাকলে এই অধঠপতিত দেশ আদ কোন্‌ শ্মশানে তঙ্ীভূত হু 
(কে জানে! সে রাজজ্রোহী ? আপরাধ, সে তার দেশে ভাই বোনদের 
অবস্থা দুর করবার জঞ্ত তাদের চরকা ও ভাত চালিয়ে পরণের 
ড় তৈয়ারী করতে উপদেশ দিচ্ছিল; গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাদের আন্বাসথ্কর- 
রর ছাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করছিল । মঞ। অপরাধ? হা গভরমেন্টের 
ক্ষ মত্ত অপরাধ বই কি! তারা ত চায় না. দেশের শিক্ষিত লোক গাম- 
লাখে মিলে মিশে কাজ করে। ভাতে বে দেশের দারিজ্াা কিছ 
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কমে, আর ওদের অর্থশোষণে যে বাধা পড়ে। অর্থলিক্গুর জাত, ওরা যা 
ষলবে, তোমরাও কি তাই বুঝবে? তোমরা না৷ শিক্ষিত? ও: বুঝতে পারিনি 
ওদের পরচরণে যে শিক্ষা বলি দিয়েছ, ভোমরা যে ওদের কেনা গোলাম। 
বুদ্ধি আর ঘটে কোথা থেকে থাকরে /” এই বলিয়া স্থশীল কুমারের মাতুলানী 
কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। এই সময হিযাংগু বাবুর ভোট কন! যে তাহার: 
হীন দাদাকে বড় ভাল বাসিত, সে তার জেলের সংবাদ শুনিহ! উচ্ছৈত্থরে 
ককাছিযা উঠিল । তাহাকে কাদিতে দেখিয়া হিমাংস্ত বাবুর পর্থীর নহ্নবুগল ও 
জলভারাক্রান্ত হু! আসিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, “'কীদিস,নি মা, তোর 1 
সুশীল দাদা দেশের কালে করাগারে গেছে, সে ত আমাদের আনন্দের কথা, 1 
তার আল্পী বলে হে আজ ক্ামাদের গৌরব করবার দিন, কীদবার দিন ত.] 
নয়। আয়, আমরা মা ও মেয়ে মিলে স্থলীলের পরিত্যক্ত কাছের ভার নিই। 
শন প্রতিজ্ঞা কর দেশের ভাই বোনদের সেবাৰ সমস্ত প্রাণ সাপে দেব।। 
তারপর যখন হ্ুপীল ফিরে আসবে, তখন দেখাব যে তার কাজ আমরা! 
পড়ে থাকতে দিইনি” 

এভতণ হিমাংসত বাবু নীরবে সব দেখিতে ছিলেন এবং এক মনে পথ 
কথাগুলি ুনিতে ছিলেন। এতক্ষণে এইবার তাহার বাকৃস্ুি হইল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন--ঠিক বনিয়াছ, এতদিন মোহের ঘোরে নিজ যাইতে-. 
ছিলাম, শিক্ষার অভিমানে পদদগৌরবে যনে করিযাছিলাস জমি যাহা বুৰি 
হাই বুঝি সব চেয়ে ভাল। কিন্তু আব্ধ সে অভিযান ছুর হইয়াছে সুশীল 
আমার পুত স্থানীয় হইলে ও, আজ সে আমাদের আদর্শ। সি ও আজ 
হইতে দারিদ্রাকে বরণ করিয়া লইলাম এবং যতটুকু সাধ্য দেশের সেবায় প্রাণ 
সমর্পণ করিব” 


ত ন্‌ * 


আজ ২*শে ডিসেম্বর | ঢাকার কমিশনার সাহেব হিমাংসু বাবুকে তাহার, 
খাসকাষরার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। হিমাংগু বাবু উপস্থিত হইলে তিনি 
বলিলেন-_“বাজপুত্ের আগমন উপলক্ষ্যে ২শে বে উৎসব হইবে, তাহার, 
সমস্ত ভার আপনার উপর দ্লিলাম। ক্আপনি এখানকার প্রথম ডেপুটি 
্যািস্ট, আর যে রকম কা্্য্ষ, তাহাতে ব্পনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিব। আর এককথা, আপনি পে দিন এখানকার রাজজোহীযের 





নদপাল 





. নেতাকে যে দগু দিয়াছেন, তাহাতে ব্থামরা সকলেই গ্মাপনার উপর বিশেষ 

সক হইযাছি। আপনার লীষ প্রমোশনের দন্ত লিখিযা পাঠাইভেছি। 

সনিলাম যে ছোড়াটা না কি ন্মাপনার গ্যাস্মীয, বোধ হয় দূর সম্পর্কের 
হবেন না? | যাক্‌ বিজ্বোহীদের এমনি করে পাপের তলা দাবান 
ডাই।” হিমাৎণ বাবু খবর স্থির ভাবে বলিলেন_'“স দিন যাহাকে আমি 
কারাদ দিয়াছি, লে আমার নিকট আত্মীয়, ক্বামার বড় আদরের 
ভাগিনেয়। এখন বুঝিয়াছি দেশক্রোহী মে নয়, দেশফ্রোহী আমরা। আমার 
মোহ কাটছে, শতিদান দুর হইয়াছে । তাহাকে আমি রক হলি স্বীকার 
করি লইয়াছি। আর ব্মাপনার উৎসবের আয়োজন আমার ছার! কিছুই 
গ্াহাযা হইবে নাঁ। দেশে এখন অশান্তি, উৎসবের এ সময নয়” এই 
পরত গুনিয়াই কমিসনার সাহেব চেঁচাইয়া উঠিলেন_“র্যাসকেল, এখনি 
(তোমাকে 1০০৩9: 8180৩ এ নামাইঘা দিলাম।” অতি কষ্টে ধৈর্য খারণ 
করিয়া হিমাংসু বাবু বগিলেন”-ত কণ্ের আপনার প্রয়োজন নাই, 
আমি পদত্যাগের প্র সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছি, এই ভাহা গ্রহণ 
করুন। আমি চলিলাম। দেশ আমায় ভাকিয়াছে, আমি সেখানেই 
চলিলাদ ।” 


ঢাকা নগরীতে হিমাংপু বাবুর পদত্যাগের কথা চিরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
চারিদিকে হলুস্ু পড়িয়া গেল দবে দলে খেজ্ছালেবক হিম বাবুর গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হিমাংগ বাবু হার স্থী কন্ঠার হাত ধরিয়া বাহিরে 
'্দাসিয়া বলিলেন_-“ভাইরা আমার, সীল আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে 
গ্ছে। এতদিন হে অন্ধকারে ছিলাম তার থেকে আজ আলোকে নেই 
নামায় নিয়ে এসেছে। দে তোমাদের নেতৃষ্থানীয় ছিল, আমাদের ভার মত 
যোগ্যতা নেই; তবে ক্দামর| তিন জনে তোমাদের সেবা! করে তার ভাব 
: তা পারি দু করতে চেষ্টা! কর্‌ধ। স্বাদ আছি পরাধীনতার শৃথল থেকে, 
বস্তরে বাহিরে দুকু। আজ আমার যুক্তির দিন। বল ভাই বন্দে যাতরম্‌। 
গান্ধী াহাত্মী কি য়! দেশ বন্ধু চিততরঞ্নের জয়।” 
িমাঃগ বাবু, ভাহার পন্থী ও কন্তাকে সপে রাখিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণ 
| সন 5] 





শাস্তি সংগ্রাম 
"তামার পতাকা হারে ছাও) তারে 
এ. বহিষারে দাও শঙকতি। 

তোমার দেবার মহৎ পরহ্থাস_- 

সহিবারে দাও তফতি। 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরাণ 
ছাখেরি সাথে ছুঃখেরি আাপ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 

এড়ান্ে চাছি না মুকতি ৮" 


শান্তি সংগ্রাম 
[ শ্রীজীবেন্রক্মার দত্ত ] 
(১) 
সবল! তোমার রক্ত আবাখির আর রাবি না ভয়! 
ক্র বলে হয়:কি কখন ক্ষ হৃদয় জয! 
সাগর শোছি' করছ তুমি বারির কণা দান! 
তাতেই তোমার এতই দন্ত এতই ক্অভিমান! 
ভিক্ষা তোবার আজকে তবে শিক তোল! থাক্‌! 
দ্র দায়ে রক্ষাকর-আর কৰো ন৷ আক! 
চুকিয়ে দিয়ে লেনা-দেনা ফিরছে ঘরে ঘরের ছেলে, 
দলতে তারে চরপতণে চাচ্ছ তুমি অবছেলে ! 
তুমি প্রবল তুমি সবল করুছি না ত ছে, 
অস্ত্রে আসতে নয এ সমর জানেন পরমেশ ! 
(২) 
বুকের মাঝে যে দেব নিত রাজেন সংগোপনে, 
রে স্তর ধর! মোদের মনকে প্রাণে মনে! 
অনেক কালের অনেক দানি মুতে হবে নয়ন জলে, 
শান্ি মজে দীক্ষা থে তাই নিলাম সবে কুতুহলে ! 
৪ 





ও 


চগুনীতির দণ্ড ভীতি জীতির মধু ছুখা-ভবোতে, 
কাজকে ঘোরা ভাসিয়ে ছে স্বার্থে অন্ধ জগৎ হতে”! 
দীনের আত্মা নয় যে দীন লে যে পরম শক্তিধর, 
হি যদি টুটে কে তার পায় যে মুক্তি টরাচর! 
রিস্ক যার! বি তাদের চিত্ত ভরা রয়, 

খোজ থে ভার নিতেই হবে_ভরসা কপাময়। 


(৩) 
ভোগের মোহে মত্ত সবাই, ত্যাগের পথ আমরা লব, 
প্রেমের যাগে আপনারে উৎস অমর হব! 
মুখাগে্গী নাহি গো কারো, ধারিনে আর কারো! ধার, 
নিন্ের মাঝে বুঝতে নিজে চাই যে নিজের অধিকার! 
আপন বলে হবই হব আজকে মোরা! বলীয়ান, 
মাখা পেতে নিতেই হবে বিধির বিথি "রা" দান! 
সাধন ভজন পুন মনন তাই যে শুধু মোদের আজ, 
কথার মায়া ছেড়ে এবার সার করেছি সত্য কাজ! 
আধার ধরে জল-ল 'আযালে! মরা-গাডে আস.ল বাপ, 
কব লক্ষা স্থির হয়েছে হবেই হবে পরিত্রাণ! 
(৪) 
অভিপগ সগর বংশ বুঝি রে আজ উদ্ধারিতে 
ভগীরখের শনি, যাচ্ছে শোনা চারি ভিতে ! 
সথরধুনীয় হুখা-ধারায় উঠছে জেগে পতিত যারা, 
ধুলায় লুটে চর্ণ হয়ে ধানের রত্ব-কারা ! 
কাশ বাতাস পূর্ণ করে ওই উঠেরে বিজয়-নান, 
শনির স্পর্শ গেয়ে মিল বুঝি সকল সাথ ! 
হে প্রীরাবত! সরে দাড়াও! হবে না আর গায়ের জোরে! 
মায়ের ছেলে লুটেই নিবে আজকে ঠিক্‌ মায়ের কোড়ে 
ঘয়াল হরি! করুণা করি দেখাও সবে অভয-পাণি, 
সফল ঘেন হয় গো তবে মহাত্মার দিব্য-বাণী! 


চাষা মচযাাাদ্যালাগরা 
দূ 


বাঙগলার জাতীয় সাহিত্য 


বাঙ্গালার জাতীয়-সাহিত্য 


[ অধ্যাপক ভ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ]ায় এম্‌, এ, ] 


আতীয় সাহিত্য বা 94০০1 [খাতে বলে আমরা কি বুঝি? 
জাতীয় সাহিত্য যানে জাতির সাহিত] বা! রচনা/বিবরণ নয়, জাতীয় লাহিত্য. 
একট। সমগ্র জাতির পিত্ৃ-পরিচয়। বাঙ্গালার ঘা জাতীর সাহিত্য, তা বিদেশীয় 
সাহিত্যের প্রতিবেশ-প্রভাবে একেবারে চাপা পড়ে গেছে। মহাকবি রবীন 
নাধ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গতের উপর একটা স্থবর-সেতু নির্ধাণের জনত বিশ্ব" 
জয়ে বেরিয়ে আমাদের এই অপহকারিতা-ঘখিত বাঙ্গালাদেশে এসে যে বন্তৃতা 
গুলি দিয়েছেন, তাতে তিনি এই ভাবটা জানাতে চেয়েছেন যে, হু'ঘগতের 
একটা মিলন-বদ্ধন না হলে আমাদের আত গতি-ুক্তি নেই। অসংকার্সিতা! 
এই মিলন-বন্ধনের হিরণ্াকশিপু। 

আমাদের জাতীয় জাহনের মধ হরটা কি, তা আমাদের ভাল করে জানা 
নেই। খা পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈফব-পাহিত্যই কি আমাদের জাতীয় 
সাহিত্য ॥ না, পরবত্তী যুগের বিশাল চৈতগ্ত-সাহিত্যই আমাদের জাতীয় ভাব- 
ভ্োতক লাহিত)1 কিংবা! রামমোহন-বিদ্ক।সাগর-বন্ধিমচত্-গঠিত সাহিত্য 
আমাদের জাতীদ় ভাবের পরিপোষক সাহিত্য? জখবা এই সমস্ত বিশিষ্ট 
সাহিত্য আমাদের বর্তবান জাতী সাহিত/? কথাটার বেশ সোজা! উত্তর দেওয়া 
বড়ই শক্তু। কিন্তু আমরা বেশ জানি, ফে-সাহিত্য দ্দামাদের দৈনন্দিন সখ 
ছখের সঙ্গে গভীরভাবে বিজড়িত, তাহাই “জাতীঘ বিশেষণ-যোগ্য | 
বিজেক্ছলালের হান্টরপ-পরিবৃত হালির গানে আমাদের জাতীরতার পুরণ ৰা! 
এরকাশ হছনি, কিন্তু তার “মাযার জয্মতূমি' ঝা “নামার দেশ” সমগ্র ভারতবর্থের 
গভীর আপ-শন্বন কাশ করছে। রবাঙ্্রনাথের খু -ধথ-গরিচা সবক আনেক-. 
গুলি হুন্দর গান জাতির হৃদঘস্পণণ করতে পারেনি, কিন্তু তার অনেকগুণি 
অ্ষস্গীত উপনিষনের বিরাট ভাবে অগ্গ্রাণিত বলে সেগুলি জাতির স্বদয়ে 
অতি উদ্চ আসন গেয়েছে। ফরাসী সাহিতো হিউগো, বদেলেরার, মি্রাল, 
ঈন্া-মোপাস। বিচি ুগের গেখক,_ঠার! করাসী দেশের হ্বাযের কাটা 
নিগুধ ভাষার জানিয়েছিলেন বণে বেশ-বরণ/ হয়ে আছেন। করাপার গে, 
আউট কর্মশি, ধৈধ/, বার ভাব গ্রবপতা, -অনলগ অধাবপায, আস্রি 








যরদ্জ্ল্হ্নাহ্তা 
২৯০৬৮০৮০২৭০ বাদল 
রা কোথাও দেশিকতা নট করেন নি.। ইংরাজী মাহিতে কিন্ত 
সতত স্থিতিস্থাপকতা (51830৩1) আছে, ঘূগে ঘুগে যা-কিছু এই. 
রে কু ্বীপটীতে এসেছে, 'তাই ইছা নিঙ্জের রদরক্ষে মিশিয়ে 
। সব ভাষার এই অঙ্ক গ্রহণ-শক্তি নেই; ভাষার গ্রহণ-শক্ষি 
থাকলেও বিদেশী জাতির উ্গন্ধ সদিরত| সব জাতি ধাতে সহ না। গত, 
'শতান্ীর, শেষভাগে মিশনারীগণের অকাস্ত চেষ্টায় এই বাক্জালা দেশটাকে একটা 
কাণ্ড হধ্নী্দিত উপনিবেশপে পরিবর্ধন করার চেষ্টা হেছিল ? তার 
কল হলে। উন | সর্বশমম্র করে" উপনিষদ-গৃহীত মঙ্াবলী থেকে 
রান্ধ্ছের উদ্ভব হলে । : বাঞালীর খুষটান হয়ে যাবার ভন কেটে 
গেল আমাদের দেশের ইতিহাসে এই ধর্দ-সংঘর্ ব্যাপারটা যুগে যুগেই বেশ 
শপষ্ট হয়ে উঠেছে । “র্-সংস্থাপনার্থায় সন্ভবাদি যুগে জুগে”_-এটা গীতার 
একটা সমাধি-প্রধচন (০০০০০) নয়, যখনই বিজাতীয় ধর্খের উদ, 
 তঙছনই জাতীয় নবধর্-পক্ষির উন্মেষ! তবে বাপ্গাল! ভাষার যে গ্রহগ-শক্তি 
| পাশ বলা চলে না। কিন্ত গ্রহণ করা চলে অনেক, 












জিনিষ, কিন্ত শেষে ত1 বদহজম হয়। গত নবঘুগের প্রথমে যখন সমাজে 
বিরাট পরিবর্তন চলছিল, তখন আমরা নেক জিনিষ গ্রহণ করেছিলুম, কিন্তু 
কিছ ঘরে রাখতে পারিনি। ফেলব জিনিষ বদহজম হয়েছিল, তা যথা" 
সময়ে আমাদের আত্মশক্কি হরণ করে নিয়ে চলে গ্েছে। তাই এখন আমরা 
শি ালোকাহত হয়ে ভবিষ্যতের বিপুল অন্ধকারের দিকে স্মভিমিতনয়নে 
চেয়ে আছি। সনাঙ্গে এমনি একটা বিশবৃখনভা, উদাস ও প্লাবন এসেছে যে 
চিত: নেই। প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে যেমন সকলের 
দেহ আবেগ-চঞ্চল হছধে ঠেলাঠেলির পেশাপেশির মুখে ক্রমশ: এগিছে বা 
[১ শছিয়ে চলে, একুতর্ডেও স্থিতিল হয় না, তেমনি সুগধর্মবশতঃ মুহূর্তের 
: উন্বেনায় চঞ্চন হয়ে গড়া খুবই দ্থাভাবিক॥ কিন্ত ভিড় কেটে গেলেই সব 
চলত দুর হ'য়ে যায়। জগতে খারা আত্মগমাহিত খ্যানী পুরুষ, ভারা 
ির্কার শিবের মত সাময়িক উত্তেনা-কেনত্ের বাইরে খাকেন,সঠা্ের 
জার ধারা চরকা-নিগত হীর্থ অবিষ্ছির সতের মত, তার মাঝে কোনও 
. কিছুর সংযোগ-মজাবনা নেই। এমার্সনের একটা প্রবন্ধে এক সামান্য ঘটনার 
বিবরণ আছে। রাঞপথে বিচিত্রবেশ দেনাদল ব1ও, রাজি পতাক। উড়িয়ে 
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শ্রেণীবদ্ধভাবে চলেছে; পথে ভীষণ জনতা, সকলেই সেই দৃপ্ত সাহসোজ্জল 
টর্চ দলের দিকে চেয়ে আছে ॥ এমন সমর পাশের বাড়ীতে একটা 
বাঠি নিযে একটা কেটুলি বাজাতে আরস্ড করে দিলে, তখন সেই বিডিঞ্জ সেন! 
পরিচালনা না দেখে সকলের দুটি সেই ভাগ কেটুলির কর্ণপটহবিদারী / 
দিকে গেল ।_ কেটুলির খেলা ও শব্দ এমনি চিত্তাকক বোধ হলো । 
সামা ঘটনায় সংঘদনের (০7০৮715) বেশ পরিচয় পাওয়া বায়; 
যার নে পূর্বাপর সঙ্গতি আছে, সে ক্ষণিকের মোহে ভোলেনা,; 
আকাশ যখন পালের বঙগ-নিনাদে আলোড়িত হতে থাকে, 
তখনও সে দুরাগত সঙ্গীতের প্রচ্ছন্জ ও শাস্তি ্নধতার মধ্যে আপনাকে: 
ডুবিয়ে রাখতে পারে। কারণ যেটা শাক, তাহাই যে চিন্তন; ধুলি হে. 
আমাদের পদতলে চিরকাল পঞ্ে মাছে শাহ হযে, তাই জগতের সব গৌরব | 
দর্প, দের শেষ পরিণতি এই ধূলিতে । বদ্‌-হমি জিনিষ খুব পেট তরে খেয়ে. 
বেশ প্রথমটা আনন্দ হয়, মনে হয় গায়ে খুবই জোর হবে, কিন্ত ঝিহবায় ঘে.. 
নিট প্রথমে মধুর হয়, তাহাই শেষে উদ গিয়ে বিষ হয়ে পড়ে,তখন 
নানা উপাছধে উদ্গার করতে হয়। আমাদেরও কি ঠিক এই দশ| হয়নি? 
ব্যান কালের সভ্যতা বলতে ঘা বুঝায়, তা 'ামাদের যে পরিমাণে থাকতে 
হুলে ইংরাজী সভ্যতা, শিক্ষা ৬ রীতিনীতির যা-কিছু-ভালো আছে, সবই 
গ্রহণ করতে হবে। খুবই ভাল কথা। জগতের সব রান্তা যখন রোমে গিয়ে 
মিশেছিল, তখন যে-দেশেই রোম উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেই দেশেই: 
সর্দতোভাবে রোমান্‌ হয়ে গিয়েছিল, 'তার আর কোনো। স্বত্ সব থাকেনি 
এমনতবর সংমিশ্রণ হলে একটা পেছিয়ে-পড়া বিদেশী জাতির পে শুর 
(লৌভাগোের কথা বটে ॥ কিন্তু আমাদের পক্ষে তা কি স্ব হবে? এবি 
সাহিত্যিক ভবষাযাযী কর! চলে না। আমাণের শু হের দিকে অপবক- 
নন চেক থাকতে হবে । 
বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সন্য যখন দেশ তাঙ্জিকত! ও শুন্তবাদের মোহে 
বঙ্্র, তখন আনত প্রলয়্জাবনায় দেশ ধশ্ছকেই জাতীয় নীবনের ফের 
বলে" মেনে নিছলো। এৈতকদেবের সমহ অহেতুকী রীতি ও সেবাতত 
যখন স্ুদলমান ৭শ্টের নঙ্জে যোস্ঠ-ভাবাপয়, তখন এই ধশ্মই দেশ রক্ষা করে” 


ছিল। ধর্মই ভারতের বদ্ধন-গ্ছ। এক ধ্বনি থেকেই দেশডকির বিকাপ 
ধর্পরবদধ মাহিতাই জাতী সাহিতা। কিন্তু যে জাতির বন্দ নেই, | 
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নেই, তার কি জ্বাতীয় সাহিতা থাকতে গারে ন?; আমাদের 
ভে এমন সাহিত্যের অস্ি্থ থাকলেও তাকে বর্জর-পাহিত্য ছাড়া আর কিছু 
চলে না। যন্-তহ, বিজ্ঞানশিল্প, রাজনীতি, অর্থনীতি এই সবের সমবাষে 
আপাতরমা ইয়োরোপীয়ান্‌ লাহিত্য গড়ে উঠলেও এক মাঝখানে ছু'হাজার 
: বছরের পুরাণে খু খের বিপুল সাহত শক্তি এখনও অটুট গাছে তাই এ 
সহিত বর হন, ইছ জম ৃধির পথে চলেছে। 
সাদর খে নই বাব বিশেষ তবে ছেলে উঠেছিল বাহ, হা, 
[নে ও কবিতায় । সমগ্র পদাবলী-সাহিত্য একটা লৌকিক প্রেমের উপমা দিয়ে 
নত অপুর্ব প্রেম-কাহিনী গড়ে তুলেছিল। দ্বুমপাড়ানির গানেও লেই 
বর্শের উদ্দীপন! মধুর ভশিতার প্রকাশিত হয়েছে । ছেলেদের কথ! সাছিত্যেও 
'এভ্াবটী বেশ ফুটে উঠেছে । ঘুমন্ত রাজপুরীতে গিয়ে রাজকনযার উপদেশ 
: বত রাক্ষদদের আসবার পূর্বেই সাহসী রাঞ্ষপুত্র দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত 
বিষপনরদলের মধ্যে আত্মগোপন করেছিলেন | এই ধর্ভাবটা কেউ মনের - 
মধ্যে জাগিয়ে ছেয়নি,_এট। এমনি নিশ্বাসগ্রহণের সঙ্গে লঙ্গেই আমাদের 
অন্তরধন হয়ে গিয়েছে। 
বাঙ্গাণী বড় ভাবগ্রবণ জাতি। পরের সঙ্গে এমন করে মিশে যেতে বোধ 
হর আর কোনো জাত পারে না। . ছটো মিষ্ট কা শুনলে অমনি তাহার ন- 
 শ্াগ গলে ঘায়। গৃহের নিবিড় বন্ধন, দেশের প্রবল আকর্ষণ ও বলেই 
. পরিতোষ__বাঙগালীর নন্ছাগত আদর্শ । সব কাজেই সে রকষণনীলতার পরিচয় 
1 দিলেও এই গাবপ্রবণতাই তার সর্বনাশ সাধন করেছে। তাই এই রক্ষণ- 
 ঈনতার শক্তি আহ বাজনার জীবনে বয্থ হযে গেছে। আজ পরের যা-কি 
ছে, যা-কিছ হাতের কাছে পেয়েছি__তা-ই ধার করে, নকল করে নিচনর, 
নামে চালিয়ে দিযেছি। কিন্তু মেক মাল থে জগতে চনে না। সামাজিক 


মানের বোধ হয, বর্মন ফুগের বালা জাতীয় সাহিত্যের গরথমোকসেষ 
রামমোহন রায়ের যুগ থেকে। তিনি তঙ্ধানীস্তন যুগের একজন উচ্চশিক্ষিত 
ছিলেন, য় মনের শক্তি দেশের গণী ছাড়িরে সমুর-পারেও চলে 





] দলের কথা ) 

মনে জেগেছিল। তার ক্ষ সুত্র পুদ্থিকায় তিনি ধস্থকে জাগলে রাখেন: 
কুকের কাঁছে বিধবার ছুঃখ ও কঈ-স্চিত ধনের ফত/ তিনি. রাঁতাকর্ণের 
এই চিরপোধিত ধন আত্ম ও প্রসমাজে বিলাতে বেরিয়েছিজেন। 

প্রারন্ধ সেই বিরাট বিশ্বজিৎ যন্ডের বর্তমান খতিক কবিধর রবীন্জনাথ, 

পথে অন্সরণ করেছেন। এক যুগের চেষ্টা কখনও ফলবতী হয় না॥. 
ফুগা্ত ধরে সে চেষ্টার অব্যাহত গতি চলে আসছে তার সিদ্ধি এত সহজ 
ন। বাঙ্গালা দ্গত ও হিবশের উহিক উতিগত গ্রেট ফালধর্শে এক 
অখণ্ড যোগনথান্র ধরা দেবে কি না, তা আমাদের জানা নেই । ভবে আমরা 
এই জানি যে, ফে-ুগের দিকে পিছন ফির আমরা এগিয়ে চলেছি, আর 
সেযুগে ফিরে চলবার আশাও নেই উপায়ও নেই আবার এমনে। হতে পারে 
না যে সবাই মিলে আমরা বিদেশের সম্ততঙ্কে একদিনেই দীক্ষিত হয়ে 
পৃ়বো। এর একটা আপোষ আছেই,কিন্ত কতদিনে আমরা সে. 
চিরাক্ষাজ্জত আদর্সটী লাভ করবো, তা! কে জানে? 





দেশের কথা । 
[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] ] 


ভান্সত্তেন্লু আকাশে তামনী রজনীশেষে উযার রক্তিষাটুকু গড়ছে 
গড়ল। আকাশের শুন্রতারা প্রাত্র্ষ্ের রশ্িজালে ভুবে গেল। ০১, | 
বার আজ সহসা সক হুল, তাইতো বিশ মাল এমন সাজে সাজ্জ-_ন্াকাশে 


বাতাসে মুক্তির ছায়া বন্ধে গেল। নবীন উৎসাহে তশ সাহসে বুঝ ভবে 
গেল। হবে হৃদয়ে অদরস্ত আনন্দের ফোয়ারা সহ খারা বারে পড়ল 
(চোখে মুখে বুকে হুদুঢ তেজস্বিভার রেখা স্পষ্ট সুটে উঠ্‌ল। ছনিযায সবল 
বাধীন মাচছষের মত উচ্চশির হয়ে পথে পথে আজ এ দেশের মান্য বেড়িয়ে ৷ 
পড়ল। ইংরেজের কলিকাতা, ফরাসীর চলদননগর, পর্তগীঙ্গের গো! হত 
: পোপীয় পতাকা নদে বহন করে থাক, হিন্দু হুপলসানও আজ ভারতের 
_ নগরে,পীতে গীত রাজের পতাক| উদ করে পৃথিবীর শান্তি 































চলেছে ॥ সে পথে ভারত দান কারো বিরোধী: ফরাসী, 
জাপান, পাহাড়ি, পাঠান, সবাই ভারতের বন্ধ, সবার সহাঙ্ছতৃতি 
না পেলে তো। আমাদের স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। লাভ: করবে না। 
কথাচতদিন স্বেচ্ছায় ঝা অনিচ্ছায় একজন তারতবাসী ইংরেজের সাহায্য 
ভারতে বৃটাশ-শাসন ততদিন অব্যাহত থাক্বে-__তার গায়ে স্বাধীন 
একটা আচরও দেবে না। আমাদের দশ জগতে প্রচার করাই 
জাতীয় জীবনে স্বগ্রতিঠ হবার উদ্দেশ সথার্থ রক্ষার উদ্দেশে 
(ছাড়া সক্দীন আস্ফালন করে আগাগোড়া সবটাই খাপ ছাড়া, সঙ্গীন ও 
নিক্ষল করে তোলা নয়। হিন্ু স্বাধীন মা হ'তে চাক, স্বাধীন পপ্ত 
চায়না! জগতের শাস্তি স্থাপন করতে হ'লে আন্দস দেশে দেশে 
কাণে কাণে প্রচার করতে হুবে যে, দেশের উপর অধিকার 
বাণীর, কোন ০৮০৫ 19:568৫৯এর নঙ্। গোড়ার এই অধিকার, 
দখল ও স্বীকার না হ'লে পর কোন শান্তি-বৈঠক ছারা শান্ধি-সথাপন অসম্ভব. 
গান্ধী, ডি ভেলেরা, উইল্সন কারো সাধ্য নয়! 
ভারতের নব জাগরণ জগতের হিতে কেমন করে সার্থক করে তোলা 
মা, এ এগ্সের সত্তর আক ভারতবাসী মাতেরই চিন্তার বিষয়। প্রথমত: 
২ আমাদের স্বা্থরক্ার সুদ কথা--পর্ধাৎ আমাদের জাতী জীবনের বিশিষ্টতা 
যা, তা শিক্ষায় দীকষায়, ভাষায় ভাবে, ধর্ে-াচারে, বাবহারিক ও সামাজিক 
 আদান-পরদানে শুদ্ধভাব বজায় রাধার কথা। “প্দধভাব বায় রাখা অরে 
কনেকট! 'লুগধধন পুনরুদ্ধার করা' কারণ দীর্ঘ শতান্বীর মিশ্রণের ফলাফলে 
খানি হলাহল উঠেছে, তাই পরিহার কর তার উপায়, গরা্ধী- 
তি নৃঙন পথ "সাহচর্য ত্যাগ” শখৰ। “স্থানতযাগেন ছু পুরাতন 
নীতি॥ শেষোক্ত পথ অর্থাৎ ছক্ীনের সারিধা পথ বক করা 
নির্বিরোধী ভাব, স্তরাং 'আত্তকলএ্রণ। মুগয় পাত্রের কাংক্কম্ পানের 
বঞ্নীয়। যাদের সংআব-রজ্জধনে আমাদের প্রকৃত হিতসাধন, 
নর নগত্যাগ করে স্থানান্তরে সরে যাওয়াই বিখেহ॥ এই “সরে বাষাই' 
টা বেশ লম্পট নয় তাই গ্রশনটা হচ্ছে যে, সরে যাবা শক্কিটা প্রকৃত আছে 
এবং কোথায় যাব? সংঘবদ্ধ হওয়া ভিন এ শক্তি অর্জনের উপায়াস্তর 
কিন “কোথায় যা এ তালার চাবি কোথায়, এ প্রশ্নের সুত্র 


রর! এর এক উতর দহন, 
তি? টি ঠা 












178৭ শাদা 
চা বর্ন ২৭ দাদ 
খাজা” আখার নিবেদন এই যে, এটা সত নর_কারণ, এটা হতাশার 
উত্তর, কিন্তু নিরাশ হ'লেও যে হতাশ হয়নি সে কখনও এ উত্তরে সমর্থন 
করবে না; এর দ্বিতীয় ভৌগোলিক কারণটা হচ্ছে এই যে, এত বড় দেশ | 
আমাদের, এ দেশ ছেড়ে ভাই-বনুদের ফেলে কোথাও, যাবার প্রয়োজন নেই 
আমাদের, আর কোটি কোটি নর-নারীরও দুক্ষি কযেকটা মাটার কেনলার 
মধ্যে বন্দী হয়ে নেই-_ তথাপি এ সত্যকে এড়িছে চলা! ঘানেই পুরুষকারকে 
অবহেলা! করা। দেশকে 'বৃটীশ সাস্রাজ/' বলে ছেড়ে দেশাস্তরে পালান সহজ 
হ'তে পারে, কিন্ত ালাবার সীমানা পালাতে পালাতে অবশেষে সব “লাল 
হয়ে যাবারই সন্ভাবন। এবং এই স্ভাবনাটাকে এড়াতে হ'লে মনে মনে লব 
করা চাই যে, দেশ ছেড়ে কোথাও সরে গেলে চল্বে না। ইস্লাম ধর্ষের 
দিক্‌ থেকে যে মৌন্রান্রের পতাকা ইস্লামীয় বীর ও ফকিরগণ কর্তৃক স্বদূর: 
স্পেনে আউ্লাটিক মহাসমূজ্রের ভ্রান্ত হ'তে বর্ষসীমান্তে চীন সমুদ্রের 
. উপকৃল পরাস্ত পরোখিত হয়েছিল, মা সেই পতাকা বক্ফোরসের পশ্চিম ভটে 
নির্'লিতগ্রায। আর ভারতবর্ষ হাতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত! ইস্লাম ধর্মের . 
সপ্রনারণের দিনে এই বনের শিক্ষা ছিল কি? দেশত্যাগের ফলে পরিত্যক্ত 
নিরীহ দেশবাসীর উপর নির্ধ্যাতন তার লা না! হয়ে দীর্ঘকানস্থামী হয়। 
এই কারণে আফ্রিকা, আমেরিকা ও মহাসমুক্রের ্বীপুঞ্জে প্রাবাসী ভারত্ত- 
বাসীর আজ যে ছুদশা, সেই প্াবাসযাত্রার অন্ততম ফল স্বদেশে ভারতবাসীর, 
বনথা। স্বরাঙ্গ ও সবাতঙথানাভের ব্যর্থ চেষ্টার মুলে ভারতবাদীর ও. 
আআইরিশদের দেশত্যাগ একটা মূল কারণ। সাতশ বছরের বোকা ঘাড়ে 
: চাপিয়ে দুধলমান আন বদি হিন্দুকে ছাড়ে, হিন্দু আজ মুঘলমানকে ছাড়বে. 
না। তবে ছা, কোথায় যাব! প্রশ্নটা রহেইছে, সমৃত্র চাই। 
বহকাল পূর্বে রোম লাহাজ্ে রাষ্ী় আনে।লনে বিফল মনোরঘ হয়ে 
স্িবিহানরা (এপি) প্যারিলয়ানদের (রাশি ) সাহচর্য বঞ্ছন বরে 
রোমনগর গরিতাপর্াক স্নানে নৃতন নগর নিষ্থাণ করেছিল, কিন্তু তারা 
_. ইটালী পরিত্যাগ করে নি। ককাসী-বিপরবের সময নিষ্যাতিত ফরাসী জাতি 
(তো, ভাবে নি “দেশ ছেড়ে কোথায় যাব?” দেশ ছাড়া দুরে থাক, 












জ্কান্সিসু ডিক (77765. 7058) ও. হান্গেরিয়ান এতিনিধিরা কদাচ 
চা পাল্সমেন্ট ভি ভাষেনা পান থেন্টে সদবেত হন' নেই? তাহাদের 
(ই বে অসার গালমেন্ে প্রতিনিধি পাঠাতে অনথীৃতির বে থে শকষি 
[১ 'তাহারই বলে নিরস্বীর হাঙ্গেরিযানেরা ভাবেনি, “দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
[্রখায যথা বর্তমান 'লময়ে সোভিযেট রাীর আন্দোলনের |কেন্জ সমগ্র 
কাশির বলসেী প্রভাব বিভা পেপে গ্রে পরিবর্তে মঞষোতেই 
ছিল? ফশ্দাতি জারের কুশাসনের ফলে এবং যখন শ্হসতে বেশ বিধ্বস্ত তখন 
শর্ত এদিকে নিশ্চঘই মিথ্যাচারী দেশনায়কের সামরিক বিধিব্যবথায় 
কাত করেনি, ও অপরণিকে “দশ ছেড়ে কোথায় যাব” না। ডেকে দেশেরই 
টি অধিকার বল করে নিয়েছিল এবং এপধন্ এশিয়া ও ইউঝোপে বিভি্ 
] স্বাধীন দেশে মৈহীস্থাপন করা ভিন্ন দিলেও তার! দেশ দেশাস্তরে ছুটে 
[আসে নি, বরং দেশের মাটা অধিকার করতে বিভিন্ন দেশবাসীকে উদ 
করেছে-_দেশে দেশে এই নব জাগরণের মুলে ভাবের লোকবল, র্থবল তত 
নেই, ঘত আছে তাষের সহাহতৃতি আর ইতিহাস ॥ তাদের ইতিহাস বলতে 
[মগ ্কাশিয়া আজ ইউরোপের মানচিত্রের অন্তর্গত হয়েও চীনও ভারতের 
প্রাচ্য এশিয়ারই অন্তর্গত । ফলত; প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি মিশরও 
আজ এশিয়ার অন্তর্ত। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা আন দন্তভরে পৃথিবীর 
যাবতীয় প্রাচীন সভ্যতার বিরূদ্ধে যেন রণতরীর বহর সাবজিয়ে দাড়িঘে আছে ! 
[শান্ত নমকেও কিন্তু ঝড় উঠেছে, গ্রাবনে অল-সথল-আকাশ কাবার ছেয়ে 
: ফেলেছে, তার কলের পুতুলের প্রাণ নিমেষেই তলজলে বুঝি ডুবে যায়] 
প্লে স্থজনেরই পুরববাবসথ।! এ রাশিয়া এ মিশরে স্থজন আরম্ভ হয়ে 
গেছে, ভারতেও এই সজনে পু্ব্াভাষ উধার 'অরূণরাগের মত ফুটে উঠেছে। 
|. 3৮১৮৮৮৮%1 এ যে দ্বেশে ফেরার পথ। তাই স্পষ্ট 
আবার বল্ছি “দেশে ফেরা চাই ।” চাবির তোড়ার এই ছোট্ট চাবিটিতে 

কোথায় যাব 7" তালাটা খুলবে না কি? 
|. "দেশে ফেরা চাই!” এ আর নতুন কথা কি? সোজানিকে চাবি ঘুরিয়ে 
ছিব হয়েছে তখন উন্টোদিকে চাবি ফেরান ছাড়া গতি কি? 
ধারা চাবি ফেরাতে নারাজ, মোজাই চাবিটা ঘুরিয়ে তালা ভাঙতে চান, 
ভেঙে যাবার সম্ভাবন। বেশী। হারা “নেশানধরে যাওয়া চাই.) 


ই বিটা এনেছেন, বোধ তালার চেখে চাবি বধ বলেই পু 
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দেশের কথা 


খোলেনি) অগরগঞ্গ আমায় এই দেশে ফের চাই চাবি হে পক 
নেহা ছোট সত সফলের উপেক্ষার বিষঘ। আশা এই, সহা্থা গা্ীর 
চর্কাচাবিটা আজ আর তত উপেক্ষার বিষয় নয়। “দেশ” কথাটার ভেতর 
আমার চাবির দাত রয়েছে--“দেশ' বল্তে আমি যা বুঝি তা কলিকাতা মত ! 
ইউরোপীয় ছণচে ঢালাই করা বৃহৎ সহরও নাঃ, আর জরাপরনত পন্ীসমাওড 
নযতবে কি? “দেশ” অর্থে অফুর প্রকৃতির সন্ধার একদিকে, আল | 
একদিকে দেশবাসী এবং এতছুভযবের একটা নিবিড় যোগাযোগ । প্রকৃতিকে 
ছেড়ে বেঁচে থাকাই “তা প্রকৃতির কোলে মৃত্যুই “জীবন', প্রকৃতির সঙ্গে এই 
যোগাযোগ সনন্ধ আজ নেই_-নগকেও নেই, পলীতেও নেই-__সে সদধে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে তার শপষ্ট প্রমাণ এই যে, “কার শম-সন্ধ ধন কে ভোগ করে| 
দেশবাসী প্রক্কতির সম্ভার অবহেলা করে ছুটে আসে সর্ধনাশের পথে, আর. 
এক্তির ভাঙার উদ্যোগী যারা, তারা সুঠ করে নিয়ে যায়। পুত লক্ষণ 
এই যে, হাওয়াটা দেশের এবার বদ্লেছে। একটা প্রস্থ উঠেছে যে, টাপুর 
হাতে প্রত্যাগত আসামের চা-বাগানের শ্রমিকর! দেশে ফিরে বাঁচবে কেমন 
করে? সহজ উত্তর_'মরে বাঁচবে।' মরতে ঘার! শিখেছে তারাই প্রকৃত, 


* বাচতে শিখেছে, তারা যে “অমর হয়েছে-তাদের মরবার ভর দেখাব 


আমরা, যারা মরে আছি? বীচ বার পথ ভারাষ নির্দিষ্ট করেছে, তার! আন্ম: 
রবে না,_ভাবের দেখে দেশও প্রাণ পাবে উ মরণের পথের পথিক হছে) 
খারা মরেছে, তারা & “দেশে ফের! চাই' পথের ই্সিত করে গেছে_ মুতের, 
সন্ধান দিয়ে গেছে: যে পথে এতকাল কাট। দিয়ে এসেছি ্ানমশকিতে সে 
পথ আহার সু করে নিতে হবে-_ফেরবার সে পথ পরে মুক্ত করে দেবে 
(কেন? : এই আত্মব্লের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হে, আত্মহিত ও জগতের হিতে 
আমাদের স্বরাজ অঞ্জন সার্থক করে তুলতে ছবে। যুগঝুগান্তর গরে আবার 
দেশ বগরতিষ্ য়ে ভারতীয় সভ্যতার নৃতন মরধরবেদী শিরা করুক; হিমালয় 


যেরূপ পৃথিবীর মেকনড স্বরূপ, ভারতীয় সভাত| সেইনধপ পৃথিবীর সকল: 


সভ্যতাকে ধারণ করে বিরাজমান হ'ক। 
 গেশে কেরা চাই” অর্থাৎ ভারতীয় ছে ঢালাই করা নৃতন নগর, 
৮৮ গঠন করা চাই।.. ভারত, শাল 








(জাত আগায় এর মধ্যে) নিক্ষণ হযে যাবে। আয়ং 
 সঙ্ষলতা পেতে হ'লে বেস্ীতৃত হওয়া চাই। মুর্িদাবাধ, নবীপ এখন 
বাজার আছে ইংরেছের কলিকাতা, ফরাসী চন্দননগর এতিহাপিক স্থৃতি ! 
স্বুকে ধরে টিকে আছে ও টিকে থাকৃষে, ফিন্তু নৃজ্ঞা পারিপার্থিক অবস্থার 
অধ্যে ভারতীয় সভ্যতার প্ীবৃদ্ধির হুচনায় সঙ্গে সে ইউরোপীয় নাগরিক 
[সভ্যতা স্বভাব: ্লান ও প্রীহীন হয়ে পড়বে। কালন্রোতে দেশে দেশে এমন 
ক্ষত জনপদ ও পরী বুদ্রদের, যত উঠে মিলিয়ে গেল, কিন্তু কোনটাই 
খেয়ালমত গড়ে ঠেদি_-প্রত্কটারই ইতিহাস আছে।, প্রযলোজন সত 
দেশ কালান্তরগত অবস্থার 'অন্যাটী কত নগগর নগরী গড়ে উঠেছে, সমুদ্ধির 
উচ্চ শিখরে জারোহণ করেছে আবার কালের নিঠুর আঘাতে, প্রয়োজন 
রানে, অশোভন হয়ে পড়লে সমৃদ্ধির শিখর সমেত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ও 
পারিপাণ্িক অবস্থার পরিবর্তনে সাহাজোর বিপর্যয় সংঘটিত হয়েছে। মোগল 
ভারতের দিরী-আগ্রা, বাংলার নবাব ও শেঠফের মুর্শিদাবাদ অমনই বিশ্কাতির 
গর্তে জস্কপে পরিণত হয়ে এঁতিহানিক, পুরাতববিদ ও পর্যটকের কৌতুহল .. 
"বিশ্বযোৎপাদন করছে। 

বৃহৎ ও বছ জনাকীর্ণ নগরে মানুষ ননীর্ণভাবে বাস করে ) প্রচুর আহার 
ব্াদির সংস্থান দূরে থাক, বিশ্ুদ্ বা পর্ান্ত সচরাচন্ধ মেলে না। ক্মভার 
স্থজ্জন ও অভাব পুরণ করতে করতে ক্বসর অভাবে জ্ঞানের চর পরার ছুট 
হে ওঠে। নগরে বাস করার মুলে ঘে উচ্চ আশা, আকাক্ জীবনকে রডিয়ে' 
রামথছর মত বিচি করবার বাসনা, তা৷ প্রতিদিন '্া্ণ তৃপ্তিতে ভরে 
ঠে। মনে হয়, পল্লীর মোট। ভাত মোট! কাপড়ে দিন গুজ-ব্রান করে শ্রচুর 
্ীরঘ বসর সময বৃষ্ষপত্ের মর্র শবে ও কোকিলের কুহ্তানে 'মিরালায় বসে 

॥ কত স্থখকর হ'ত। কোন মোহের ছুর্বিপাকে ছুটে এসে অন্তয়া্মা” 
নাজ বিবি উঠল? মানুষের এই মন্তরের ক্ষোভ ১৪ মনন্থাপের প্রতি লঙ্য 
করে নূতন নগর নিগ্ধাণের স্থপতিকে স্থকৌশলে প্রত্যেকটা ইট বা পাথর 
আইএস ৩. আএও বান াল ০০1৮ 0. 


ও চাকা লাম ৭ 5 আগর গা গত ৫ 
লহ সাল উোখবাগা। 
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গলীথতে হবে।  একখ] আমাদের ক্মরণ রাখতেই হবে যে, পুরাতনের 
বুতনকে ঘতই ঘর! ঢালাই করতে যাব, ততই আমাদের আমতা ্া্াশ 
হয়ে গড়বে ॥ কলিকাতা নয়, মুর্শিদাবাদ নয, নবদ্বীপ নয়, বাংলায় একেবারে: 
নুতন কবছাওযার মধ প্রকৃতির রেহমমী কোলে ফিরতে এই নব জীবনকে 
ুক্ত করতে হবে! আমাদের হৃষ্ট নূতন নূতন নগরে বিদেশী বণিককে 
আমরা বন্ধুভাবে আহ্বান করব, প্রস্থভাবে নঘ। তবেই বিদসহ 
একাধিপত্যের আওতায়, যর শিক্ষার মোহে স্মাট হযে, অন্ধ রি 
নিরাশ দেশবাসীর. আমনের জন্ত লালারিত হয়ে পথে পথে ধনীর দ্বারস্থ | 
হওার ছুঃপহ দালস্বের জাছনার অবসান হবে। ধনীর বহঙ্কার, দরসে 
হাহাকার, মধাবিত্তের দাসবব্বীকার যে দেশে আজ বিধির বিখান বলে স্বীকৃত 
সে বিধানের আমুল পরিবর্তন করতে হলে কিন্ত বিরাট. উদ্োগপর কিস | 
০08০0055099 আবশ্ক, কিরূপে সংঘবদ্ধ হ'লে প্রতিকার অবহন্তাবী তার 
যখাযখ সুত্র চাই । ] 
নুতন নগর নিশ্বাণ করা সম্ভব কিনা, এ প্রশ্নও আমাদের অক্ষমতার ও. 
বসাদের পরিচয় দেয়। সত্য বটে, যে সমাজ “দানা বেধে উঠেছে? তাকে এক 
কথা ছাড়া! চলে কি? তবে আর একট! কথা, তার একদিকে জঙ্গেপ করলে 
দেখতে পাই যে একটা মনত ্য়ের শ্গও জমা। হয়ে আছে বর্ার ধারায় যার 
অনেকখানি ধুয়ে মুছে গেছে, বৃথ! ভার মমতা না করে বৃত্ধন সংঘ জীবন, নৃতন: 
ভিত্তির উপর গঠন করবার মত শক্ষি উপাঙ্ছনের প্রয়াসই, শ্রেয় নয় কি, 
মা সমস্ত শক্রি দিয়ে যে কাজ করতে কৃত হয, সে কাজ কখনই অসাধ্য: 
নয়। যে নাগরিক সভ্যতা আমর! গড়তে চাই সর্ধাথে সে সত্যতার রূপ 
হম্পষ্ট জানা চাইণ। নৃতস নগর ফোন আদর্শে কষ্ট হবে? ধনীর অর্থ ইকি. 
(সেই সভ্যতার তুলাদণ্ডে বাট্থারাব্ূপে গৃহীত হবে? সভ্যতার মানদণ্ড নিয়ে 
যার! পোষাক পরিজ্ছদের পারিপাট্য অস্্যাযী মাহযকে সভ্য কি অসভ্য সাব্যস্ত: 
করেন, ধনীর টাকার খলি যারা জগতের সকল দরদ্ার চাবি অথবা] 185900 
(বিবেচনা করেন, যাদের দৃষ্টি ্চ্ছলতার মধ্যে সভ্যতাকে বরণ করতে সচিত | 
হয়, তারা ইউরোপীন় কুশিক্ষার হুলাহল আক$ পান করে সভ্যতার উদার অর্থ 
উপলদ্ধি করিতে পারেন না। ক্বটলণ্ডের উত্তরে একটা বরফের দেশ বাস্বীপ 
ও. মাছে (1০81499)। ভাহার অধিকাংশ ভূভাগ বরফে ও আঃ 
হঠাত চা সেদেশের 


রি & 





মুদ্রা এচলন সেখানে নেই। সকলেই একই প্রকার সামগ্রী, রতি ঘরে গৃহস্থ 
 নরনারী নি লি পর লক আহা বন্দি সংএপূ্ক পরাসাচ্ছাদন করেন, 
মেষ ও হস পালন দারা সংসারযাজা নির্বাহ হ্য। সভ্যতার মানদণ্ডে এই 
৫৭ ননারী থ্যাপি সাওতাবের মত অসভা বিবেচিত হান বিনা 
". জ্জানিনা ) রথ দের নেই, সম্পত্তির মধ্যে ঘরের সামান্ত আস্বাব আর, 
[ই জানছানে এ মণ বৃতন্ত পাঠে ইহাদের আগ্রহ সমধিক। মানষের 
বাঃ আত্মবলের উপর এইরপ াস্থা পর্বাঞে গ্রয়োজন-যারা বরফ ও আগে 
গিরির দেশে বাস করে ও ্চ্ছদতার তৃপ্তিতে মগ, তাদের কাছে স্জলা, 
[পুশ করে ও অন্নবন্্ের কার্তাল ভারতবাসীর অস্্তঃ এইটুকু 
শিখতে হবে--'সভাতা বলে যা ধরেছি তাকি প্রকৃত সভ্যতা? একমাত্র 
( শাস্রবলের উপর নির্ভরতা নেই বলেই ক্মামাদের এই হীনাবস্থা। 
মান্য বের মত চরিআ যেদিন লাভ করবে, সেদিন বুঝবে অর্থ তুচ্ছ. 
২ নয মাছযই চাম। এক শক্তিমান মহাপুরষের ডাকে লক্ষ লক্ষ মুসা 
 পেশের কাজে দযদে, কিন্তু কোটি কোটি দুযার দেশের কাজে একজন 
. অহাপুুষ গড়া যায় না! জাজ যদি গ্রকতপক্ষে গান্ধীর আদর্শে হিল্ুস্থান 
.. ইংলিশস্থানে পরিণত হা'তে হ'তে মর্ব_ত গাদীস্থানে পরিণত হয়ে থাকে, 
[হত সেই মহাস্ার স্তিরক্ষাকলে ভারতবর্ষ 'গা্ীবর্ষ' বলে একদিন জগঘিদিত 
 হবে_ কিন্ত কল্পনার পাখা একটু সংযত করে প্রথমে বলতে চাই যে, অসংখ্য 
ক ্গান্ধীপ্ী ও গান্ধীনগর অথবা (0০0:০5 1০%7) কংশ্রেম গঠিত 
চলা এ এ দ্বার যোছন_ যেখানে আমানের সকল শক্তি কেব্রী- 
কৃত হলে গর ভারতের ভাবী সততা প্রচার সহসিদধ বে ।' 

. লঙ্ুখে কঠিন কর্তব্ের আহ্বান শুনে আমাদের আজ পেছিয়ে ঈড়ালে 
 ঈল্বে কি? আজ যদি আমরা এ জাতিকে সনগাস ধর্দেই দীক্ষিত করি, 
ভা ছলে পাহাড়ের গুহায় গুহায় উপনিবেশ স্থাপন করা কিন গতান্তর কি? 
তবে একটা ছর্ভাবনা এই ঘে, স্যার নিয়েই একটা আনত হিষালয়ে বসবাস 
করলেই ধর্দরক্ষার বিশেষ সঙ্ভাবন! কোথা? পাহাড়ি! সাই তো আর. 
সাধুকষকির নয়, ও-আফগান কাজও সাধু-ফকির হয় নেই। অপর পক্ষে 
মাছকে গৃহী করে আবার যদি বৈদিক যাগ-যজ্েই অরভী করতে হয়, আর 
চিট ?72717117125 














াবস্থাই পুনরায় হর তা হ'লে বদরিকাশর হ'তে সেতুবন্ধ াষেখবর পথান্ত 
তীখস্থান ক'টার একটু আধটু সংক্ার করলেই চলতে পারে। কিন্ত পার্থিব 
্ব্্োর আর অপার্থিব জানের আদান-প্রদান ঘদি করতে হয, তা! হ'লে 
আগৎকে জ্ছাহ্বান করতে হবে ও জগতের আহ্বানে সাড়া দিতে হবে ্ুতরাং, 
আমাদের হিমালকে উপনিবেশ ক্ধবা গা হন্দর বনে উপনিবেশের পরি: 
কল্পনা! আপাততঃ স্থগিত রাখাও চলতে গারে এবং ভীর্সথানের পাাদের আর 
চা-বাগানের আড় কাঠিবের এড়িছে চলেও সংসার বাজ! বেশ খে সচ্ছন্দেই 
নির্ধাহ কর। চলতে পারে। 

'পভ্যতা' কথাটার মানে নিশ্চই ধোয়। নয়, বাতাসে ভর ক্রে আকাশে 
চলাফের। করে না। সাত মাথায় করে বয়ে নিয়ে ঘেতে হর; ভারতে 
ইউরোপীয় দত্বর মত মাথায় করে তানের কমথাীবনের সভ্যতা বনে নিষ্ে 
এসেছিল কিন্ত সে সর গরাসী সভ্যতায় ভারতবানীকে শত বর্গ সুদ. করে 
রাখা গেল না। ভারতবাসী সহ সহজ বৎসর যে সভ্/তার আদর্শ বুকে করে: 
শাস্তির যয সমাজ বেধে বলবান করছে, তানের সে সভাতা সে বর্ব্ধন নানা 
সাতার সংঘর্ষে শতাবীর পর শতাবীর রাষ্ট্রিপায়েও আজও যে টিকে আছে. 
আর যখন বৈদেশিক কোন সভাতাই দেশের ধাতমহ হ'ল না, তখন এ টিকে 
খাকার মধ্যে একটা সার্থকতা/নিশ্চর আছে। সত্য বটে, অতিকায় হস্তী লোপ: 
পেয়েছে, কিন্ত তেলাপোকা আকূও টকে আছে” এই অনুহাতে “টিকে খাকাই 
চরম দার্থকতা ন”_-তবে আশা করা ঘায যে, চরম না হ'লেও আজও যা. 
লোপ পায় নেই তার মধ্যে সার্থকতার সন্ধান মিলতেও পারে | অবশ্ত এ যুগে 
বৌদ্ধদের গৌরব যুগ অথবা শ্রাচার্ধোর হিস স্যাতা গড়া চলবে নাঁকিন্তু 
ভারত সভ্যতা ধারাবাহিক শৃঙ্খলে ভারতের দ্তীত, যুগের গৌরৰ স্থতি, 
শৃঙ্খলের অংশ বিশেষটুকু ছেটে বাদ দেওয়াও চলবে না এবং আপরদিকে 
বিছেশীর পরিত্যক্ত সভ্যতার উপর “দাগ বুলোনও চলবে না। নৃতন নভ্যতা! 
গড়তে আমাদের এ ঘুগে নৃতন ছাঁচ চাই--এবং দেই নৃতন ছাচ দেশকালভেছে 
একই আগ (19001) ধারণ না করে বিচিতক্প ধারণ করবে। কিন্তু তাদের 
সবার দুলে জগতের হিতে আমাদের সহাতাকে কানে লাগাহার একটা বিরাট 
পচে খাক্বে যার সর্বাীন অভিব্যক্তি ও পরিণতি "আমাদের জাতীয় জীবনে. 
পরিলক্ষিত হবে। রদ ৮ 
-. মতন সংঘ__হীবনের প্রযোগনীরতা এ হুগে কেন, যুখে ষুগে হবে ॥ . তবে 
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হওয়া চাই। পুরাতন বলেই ভাঙা অনাবস্থাক হাতে পারে--পুরাতদ 
টিকে থাকে, তবে তার প্রবৃদ্ধির ইতিহাস যেখানে শেষ হয় সেখান 
্হীনতার ইতিহাস আরম্ভ হয়ে যায়): মুর্শিধাবাদ পরিত্যাগ করে 
ইউরোপীয় ছাচে কলিকাতায় তার নাগরিক সত্যতার প্রতিটা! করবার 


বৃদ্ধি ঘট, অপর দিকে দুরশিাবাদ ্ীহীন হ'তে থাকে । দীর্ঘ শতাবধীর 
এই উকে থাকার সংগ্রাম একটা দিনের পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভাগাবিপর্ায়ের 
/ অধিকতর নির্ঘম, অধিকতর কঠোর । 

ধুর অপেক্ষা মঙ্গলকে জীবনে প্রতিিত করার পথ যাহ্যকে দেখাতে 
॥ আমরা যেদিন আবার সে গথের সদ্ধান পাব, উদ্ভোগী হয়ে বীরের 
: রত অতুল সাহগে বুকভরে কক্ষের কমবতীর্ণ হব, আমাদের সংঘবদ্ধ দেখে 
 সর্ািধ নির্যাতনের অবসান নেই দিন হবে ও টিকে থাকতে হ'লে জামাদেরই 
কষ্ট নগরে আমানের দার হওছা ভিন্ন :বিদেশীর গতি থাক্বে না। দ্বাজ 
_. খেখানে রামণ ভর্সকার বৃত্তি আশ্রয় করে জীবনধারণ করে, কাল সেখানে সে 
তোদের অবসানেত সঙ্গে দ্ধ প্রকৃত গুণধর দণের পলে বলে বিশববাণী 
[আন লাভ করতে ছুটে আলবে। 


স্থখের ঘরগড়া . 
[ শঅহুলচ দত] 
পুর প্রকাশিতের পর ॥ 
আড় অন্যান্স 
দর হইল তাকে পক কা তমার 


আ্গণ পিছু পার্ট টাক। জরিষান। লগ! ॥ মহ্শে ভোগানাথকে স্পট 
তাই বুঝাই দিল। বাড়ীর ভিত চু ভোপানাধ দেখে উঠানে 


গছ ই কাই অন, 


লস সিএ 








] ক মেপে দেবেন এই টা 6 
[. ঞ-৩ুগনাকে উ্াজীগঞহ নল 75 ০9৮৮--592ল. 
.. নাউ ভা লাশ ্বাছি হো7-/০ 57 ল) ৮ চাল] 
(দা আমি-রাজী ন এতে বাং ভাওাক্ল:-:2, 17:৮৮ ৮১০ 
লিলির কি উদ । বনিয়াওউটস্ নি নাও. 
গাম ত্যাগ করে ফিকে মভেরম (যেও ভার 1৬গ/ক ₹৮5, 5১১ ভান 
চাক! গোোচ দানি বলি০নাইা বকে পথ সামি. 
জর বারা খাইনি ছানা জণি১এটাএকলে। সানরক্ষে তোমা হা ₹57-15১2. 
লঙ্কা আগনাকাঙগাসানে মাগা।হেট ক্রে-যোগ ছিয় আবা়ার-মান বক্ষে? 
আপ (করবেনতাবলেইছিতো ছ1 রিয়া পিতে নি সস্াপলাঞ 
.. জগসানে লি রাজীযহকোলী--ছছি। দিন জরি রি] এলে. 
বাজী হবেন হয 70:২০) ৮:77 ও জাত) এউক্ঠাক দাচ 
প। আমরা সেইটিতে রাজী নই 


টা 

বক্র 'এতনণ নী ছিল, গনি হাড় নাড়ি রি 
৮ 2 

রোমান ড় গডিছেল হে গধশা টানা, জমিমানখপোদ্ধাযমাদাহ 
করে তবে জাতে উঠতে দে-জানিনি/আানি রা নারে কত ম্। 
আজ বাউনীর জান্তা, নেইল আহ টার । 

ই ঈশেন হালবাকের ঠা চাদ কক কা দক 0০০ ঢা” চাচী": 
। ৭ লি 

















[ধানের গঞ্জনে বুঝিলেন জরিমানা দেওয়ার কথা হটতেছে। তিনি বিজয়কে 
লোন রিষা উজ্তকঠে বলিলেন “ “বিজযকান্ত খপরদার নয় এক পরণা। 
রিনা দেওয়া হবেনা মা কে বলুন» বিজ বাহিরে কালি! ভবানী 
হাত ধত্িয! বলিল-_-“বা আপনি বাইরে দাড়িয়ে! খেয়াল করিনি, আআহ্ছন 
ভিতরে আপনি যে আমাদের পরম ভরসা” “থাকৃনা বাড়ীর ভিতর মেয়েরা 
'সাছেন_-বলিয়া ভবানী কু$| জানাইলেন। বিজ বলিল_-“তাতে কি 
"মায় মা যৌন খুড়ী আপনারও তাই।” সেতো বটেই বলিয়া ভবানী অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন । তর্কসি্ান্ত ভবানীর মনোভাব জানিয়া বলিলেন “বাঁবানী 

ঠিক বলেছ! অসহ্‌ হযে উঠেছে এই কৃৎসিৎ অত্যাচার দেখে বাসমণ, গৌরবের 
(দোহাই দিযে এতবড় কাপুক্ষতা ঘে জগতে কোনো! জাত দেখাতে পারে তা 
মনে হয়না | এই ভঙ্লোকের মেয়ে আজ ভূফার্ভ মানুষকে তেষটায় জল দিয়ে 
হলো পতিত! আর-_” দক্ষদেবী কথা কাড়িয়া লই বাকীটুকু পূর্ণ করিল 
"শেন হালদারের বিধবা যোন--ভোলানাথ চটির গিয়া বলিল “খামো 
'পিমি, আমার আর ছান্দ ভাল করে পাকাতে হবে না 1” দক্ষ খামিয়া গেল 
কিন্তু ঘুরাইয়া ইঙ্গিত করি! তবে থামিল-_"থাম্বে কি? হুক্‌ কথ বলবো 
রাই কাকেও, তোর ছ্যাক্রাটারী বাবুকে বশ করেছে ঈশেন হালধার-_% 

তর্ক। আঃ খাছোনা দক্ষ! 

ক্ষ মাথার কাপড় মাথার ফিরাইয়! আনি পিছাইয়া ছাড়াইল। 

ওর্ক। তাহ'লে কি বলো সব! তুলুর কি মত? 

সক্ষলেই একবাক্যে বলিল ব্আাপনাকে পংকিচাত করার সন্ধে আমরা রাজী 
মই। ভোলানাথ হা না কিছু না বলিয়া ঘরে ঢুফিল। 
েখরের মনোদ্াব দেখিয়া! বেবী তর্কসিদধান্তের পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়! বলিল-“বাবা এন! কলে কি ফরে মান রক্ষে হয়?” 

3. শু্কসিদধন্ত। উঠে বসো তো মা। মান নষ্ট হলো কিসে যে যান রক্ষের 
'ভাবনায় অস্থির হলে? কমার হলে জরিমান। দিয়ে যান উদ্ধার ফরবে? 

। নইলে যে ররা্মণ সব ভূক অবস্থায় ফিরে গেলো ? পু দৃগ্কণে, 
লিল-“নাদণ হলে যেত না--খুড়ী মা--ভেবনা তার জন্তে। ওতে তোমার 
শ্রত্যবায় হবেনা ।” 

তর্ক । বারোজন বাউন খেলে তো নিম রক্ষে হয়? তা যোগাড় করে 
খর বাদ 
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য। রাম চজ্জ! বাউন খেলে না আমরা খাবো তাই হয বাবা? 
আয়োজন সব নষ্ট হবে? 
তর্ক: ভাই হয় রে বেটা এ দেশে লম্্ীর 47 


অপমান বরে করেই__এই হযেছে, লঙ্গীর অপমান যারা করে তার 
তাদের জন্ত নয়। যার! লক্মীর দরদ মর্ঘাদা বোবে তার দানার 
সার্থকতা করে যাবে। 

কিরণ এক গল্যাস দরবৎ মায়ের জনক আনিল। যজেস্বরী হাত দিয়া স্ল 
দিল। তরকসিদধাপ্ত বদিলেন “তা হবে না মা খাও”। এনা বাবা গে রণ 
ছু এক,ছন খাগ. তবে হবে” তর্কনিদধন্ত ্লাসটা লইয়া ডান হাতে চেটোন 
এক বিহবক ঢালিয়া গণ্য করিয়। বলিলেন_-“এবার হয়েছে তো| নাও মা।” 

যজেশবরী হাত হইতে গেলানটা লইয়া! স্তালে সরিা গেলেন। তর্ক- 
সিদ্ধান্ত বাহিরে আগিফা পক ডাকিয়া বলিলেন-_”বাঁধা যাওতো| বাগৰী আর 
ছলে পাড়াছ গিয়ে তাদের লব আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এসে! বাবা 
ম্ছ বাড়ী ফলার খাবি | পু ও ভবানী ছু জনেই এমনি একটা 
মতলব আ'টিয়াছিল ) সিদ্ধান্ত মহাশয়ের মুখে আাদেশ পাইহ। ছ জনে খুমী 
হইল। পঞ্ু চলিয়! গেল। উঠানের এক দিকে ঝাযাতলা পাতিযা এসমাইল 
তার ছেলে মেছে লইয়া বমি হিছর বাড়ীর সামাজিক সভ্যতার লীলা বাক 
ইয়া দেখিতেছিল। তর্কসদ্ান্ত তাহাকেও ভাকিযা বলিলেন-_”এসমাইল 
তুই ও এক কা কর আবছুল আর করিমকে ছেলে পুলে নিযে সংতে বলগে 





যা-৮। এসমাইল তার দয়ামহী মঙ্ণকামিনীর সমাজ শাস্তি দেখিয। বড়ই 
স্ হইয়াছিল; ভটাচা্খ) মহাশয়ের ক্মহুমতি পাইয়া সে লাফাইয়া উঠিয়া 
াড়াইল এবং তাহার আদেশ পালন করিতে বাকা-ব়্ না করিয়া ছুটিল। এ 
দিকে যজ্ঞেখরী ত্কসিথান্তের প্রসাদী সরবতের গস হাতে করিয়া সছর সন্ধানে. 
রাঙ্াঘরেরর ভিতর গিয়া দেখে, তারামণি একা চুপ করিয়া! বলিয়া আছে। 
সু কোথায় জিজাষা করাতে তারামণি বলিল_-“ভোলাদা ঘরে রাগ করে. 
যে গুরে আছে ছোট বৌদি রই কাছে বা গেল-৮ | 
জেরী উদ হই! ভোলানাথের ঘরে রি | 






_ বিছানা পড়িয়া । সঙ নীরবে কাছে বসি কাছে 
27978811/ রপো ॥ যজেখরী 
তে “ির্গীতিটা 





ও 873৮ 
“শব আদি 47 
এড ও, জেল মী করদি-পুং হে অনাঁনী টাই 
রর উল হিল: ুবলে?7 ঢা ৮ 814 
॥ তা আজ বুঝিছি; তোমার মেয়ে হয়ে জন্মানো কথ ভুল) 
রব নদ লক হে বৈটেই খাবে আমি 
বদির চো, দি নী ঠই ঘরে নে 
8 


জবস 
চর খাবে দেখা নামার এ 
চির না ইহ সনির 
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: -নর্ালৌনবার সান আছে--আমার তো! আর লাই 
এই ময় খা দু ছে করে দিন কাটাতে ছে লে বার 
আদার টিকা সম্ভব “বাদি বৈশ ইয়েছে-_ তোমরা খর কর? আমার ক ছে 
নিধনে ঈদে বরাতে ঈদ গঙাহ জাত দাদাগল মাঃ গলালল চি 
বাজী াল হইডে স্বামী হী কতা উলিভেছিলে? বে 
বে উদ্ি উনি ও পা বার ঘরে ঢিলেনা উতান্ত গোলে! 
চা এ মিটার খের ধরণের ওজনের উকি ুিা 





আনবাকেউনাই জিকা দা করি সামী পরি: 
সহী আনাই লিদ- “গত দি কি কে দিযে কি হলো? কেন: 
এ ভাতের হেঙ্গাম করতে গেঁলে--সাত পুরুষের বাস ভিটে হলৈও -এ গ্রামে | 
হে কউ ভয় ভয়ে বাসি করত ইচ্ছে “তা আমরাই--ানছি--৮। - যজোরী 
অনশন এই বিটের কীরণ নয কারণ ভীছারই কানে কথার ব্যবহারে 
জে সা দেখাইয়া আগিতেছন ভাহাই। “পাল জনে দি 

দির ভি বাত বীচ “চলিতে গঁল এলি: 











০৪৪৪৯৪১৯২ 


সঙ্গে নিজেদের জীবন জোতি ভহা সঙ্গে পূর্ব ভাবে িশাইতে নী; পাদ এই 
পরিণাম হইল ] ” এবং এ অন্য এই যে একটা গৃহ শাস্তি ভঙ্গের না হইতেছে: 
ইহার জন্ত তিনিই ফে_দেবর ও দেখরজারার চোখে দান হইলেন এই ভাবির. 1 
বউদি হই উঠলেন, ফি করিগাঁ সে সব নিক ক্বাচাইযা পরিজ পাইবেন: 
এই াবনাটায এখন হার চি উদিত ইইল “বে বেছৰ: এল ঝড়ে | 
দমন কা বৃক্ষের উপরেরই ভাগ বা পাতা গুলাই 'সক্ে কাপে, কাণ্ডের: 
কোনো চাষ হক না, তেনি হঞ্জোসবরীর স্তর এতটা বে কেপ 







উত্কসান্তের মত আঁ্ণবীরের ও জমিদারের জাত 'ভবানীরত-চরিক্ বলের. 
ভিন এক নুতন প্রকারের লহা় সাহসের সগধান পাই 'তিনি: কাজটা: 
শি্ষিন্ত ছিলেন। সদ 4-1515- 
করিযা-_সমব্েনার স্থরে ঝলিলেন-. 87 
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মার বদি দোষে একটা বিভা টে থাকে তা লে ভুমি মায় সামলাবে 
ক্ষ করবে না রাগ করে বী ছাড়া হতে যাবে? হজ সহ জবিবে- 
 চনাতে একটা দুর্ঘটনা ঘটতো। তা হলে কি তাকে ফেলে বাঁড়ীছাড়। হতে তাই? 
শামা মাপ কর__নদাযার খুব শিক্ষা হয়েছে দার জট কখনো হবে না 
এখন হাতে সব দিক রক্ষা হয়, তাই করো-_-রাগ অভিমান করে ঘর ভাষা 
[দল কি” কথ। শুনিয়া স্বামী ভ্রী উভয়েই লক্ষিত হুইল। এদিকে 


[ঞখিতে দেখিতে বাড়ীর প্রাণ ছুলে বাগদীতে ভরিঘা উঠিল। তর্কসিদধান্ত . 


ন্ানিয়া বলিলেন “ওঠো ভোলানাথ ওঠে। মা অনপূ্ণা হয়ে এই সব দীন ছুস্থী 
[নিরকে পেট ভরে খাইয়ে দেও তোমাদের আয়োজন সার্থক হোক্‌- 
ফ্রিজ নারাহণ এই লব) এরাই অন্সের ভিখাযী--দাও এবের আত্মার তৃ্ি 
টে) মহাপুধ্য এতেই হবে-_মা-_আসণ পুধ্যই এই; কলিতে বাউন নেই 
অ্রাক্ষণ ভোজনও নেই এই সব ভগবানের টুকরো গুলিকে তুষ্ট করে দাও --" 
এই বলিয়া তর্কসদধান্ত নিজের জ্ঞাতি ও শিষ্য কমজনকে দাওয়ার উপরে 
 শবাওয়াইতে বসাইলেন ॥ ভবানীপ্রসাদকেও ভোর করিয়া বসান হইল। পঞ্চ 
ও. বিজয় আর দন্দদেবীর ভাইপো! হটবিহারী নিচে আহত ছুলে বাগদী 
ুলমান দিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল। 

(ভোলানাথ ত্ৎ অবস্থায় পড়িয। ক্মাছে শুনি! তর্কদিনধান্ত তাহাকে 
নিয়া বাহিরে ক্যানিলেন? একটু মু তৎপনা করিতেও ছাড়িলেন না। 
'গভোলানাথ বাবাজী ভাবছে। বুঝি গায়ে একঘরে হয়ে খাকৃতে হবে মেয়ের 
চক্কর! হাঃ হাঃ হাঃ আচ্ছ। ছেবেমাছয বটে | আরে 
কি এক ঘবে, কমি একঘরে, বঠাককণ এক ঘরে হবিহারী একঘরে 

]. এতগুলো ব্যক্তি একঘরে হলে তো ভালই হলো! হে! ভবানী বাবাজীও বুঝি 
একঘরে হয় বা!” ভবানী খাইতে খাইতে হাসিল। বলিল ““গুন্তিতে 
[ জখছি তা হলে আমাহের মশা হযে দাড়াল ত| মদ কি-মাযেরই 
একটা সমাজ হে উঠবে-) 

[জানা নির্ধাক ও নিম্ন্ধ। তার অন্তরপুকষ রা 






নিহায়া স্হ্লাম্সাহাদাতা 

সুখের দরগা 
মহেশের কুটীল দুটি মানস চক্ষে দেখি! পরা কল্পনা করিতেছিল। 
উপর দোছুলামান তরবারি ও জ্ঞাশে পাশে অন্কুশের ুচাগ্র সুখ 
ভবিধাজীবনকে যে অপহ করিয়া তুলিষে এ বিশ্বাস তাহার মনে স্থির 
বসিয়া গেল। 

এ দিকে মহেশ ও জীবনের আর একটা গুপ্ত অতিসন্ধি ছিল। অভিসন্ধিটা 
এই মর্যাদার স্য পরহণ ও তরসি্ধন্তকে পিছত নি 






সন্ধ ছাড়িয়া ছি তরাঙ্ণরা ভোজনে বসিবে, এবং ভোজনকালে-_হঠাৎ, 
একটা অছিলা করিয়া গোল বাঁধাই মুক্ত অবস্থায় সকলে উঠিয়া যাইবে 
ই হিট পর হইতে হবি বি াণযাছিল আন জামিয়া | 
এ যানে তক পা না দিয়া থাকিতে পাবে না, কিন্তু হেশ ও জীবনে: 
সাবধানে বোনা! জালটীকে তর্কনিদ্ধান্ধের সহজ সরণ বুদ্ধি ও তেশক্কি 
একেবারে অবলীলাক্রমে যাকড়সার জালের মত কা1সাইয়া দিল। লহ 
নত আহত লমনতখানততবয যে শেষে অস্ত কাদাল গরীবদের উদর পর্ণ কিযে) 
এ কথা তাহার! ভাবে নাই। নবীন গাঙ্গুলীর আটচালায় বলিয়। সমবেত 
আক্ষণরা 'আর একবার ডাকিলেই যাইব এই মতলব করিমা পথ চাহি! বসিযা-। 
ছিল নিশ্চই তর্কসি্ান্ত বা ভোলা তাহাদের পান্ধে ধরিতে আসিবে. 
পুকে লেই পথ দিয় হাইতে দেখিষা জীবন ও ইশান সুখ টিপিযা হাপিতেছিল, 
কিন পু কোনো দিকে জু না ফিসাইরা লোজ। চলি গেল, এবং মোলা | 
ফিরিয়া আসিল সঙ্গে কতকগুল! ছুলে বাগছীর ছেলে বুড়া লইয়া! বীবন 
চানিযাৎ লোক, যুঝিঘা লইল ব্যাপারটা কি! ৮৮৮০৭ | 
এই রহদামম গতিবিধির অর্থ কি! 

অয়রাম গঞ্জ করিয়া বলি! উঠিল “দেখলে জু | 
আাদ্ধণের নামে উৎষট অন্ন কি না ছুলে বাগমীর মেবায় লাগালে--”। ঈশেন ! 
বলিল-_“ভো-ভোলার এটা চাল নঙ বুঝলে গা্ুলী। এতে সত্যি বলতে কি 
জচা্ছের ছা- ঘা দাদার হাত আছে-সে-সে -যে্চ পণ্ডিত কি-ভাযা | 
সাথ করে নাম ছিইছি!” সকলে নির্জাক। যে বান অর্ক বির 
সন্ভান-_শেষ পদ্যন্ত আশা রাখিয়া উদরদাহ্‌ নীরবে সঙ করিতেছিল তাহারা 
চটল_ঈশেন জীবনের উপর! অনাহারের যুগে অনগ্মীর করপাহ যাহারা! 
ভান খাওয়ার মুখ বড় দেখিতেই গাইত না যি ব! ভাগে একিন ভুটান: 
11 দি ারীরিনামিত তাহারা ছেলেগুলার ন 
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পাগল-খেল শরশান-মেলা লাষেছে মন লুট, 
রাজার ছেলে রাজ) ফেলে শ্মশানে আসে ছুটিয়া। 
জালিঘা ভালে দৃণডজালে স্থজন-লর-দ্দারতি 
চলেছে হি উন্াদিয় পাগল-মহাসারখি। 


রেৰা 
[াপক ভরীমোহিনীমোহন মুখোপাহায় এূ এ] 


আমাকে নাকি দাই কিশোরি মক মেখাই,- কারণ ছা এখবিন নিধন 
_ছিল-তুমি কি চিরদিনই এই রকম ছোকরা থাকবে? 


ভিনটা ভীষন অ্ংলিহ পাহাড় দেখা মাইন) কমার 
পপ বাতাস দিবানিশি বৃহি বধের 





(শৈশবেই পিতৃহীন হইফাছিলাম বলিহা আমি প্রথম হইতেই নিজের 
নির্ভর করিতে শিবিযাছিলাম। জআমাদের বাড়ীর শাসন খুবই কড়া 
(বিশেষতঃ আমার মাতার ও জোঠামহাশয্ের। যদিও সগৌরবে অনেক- 
মেডাল-সহ ডাকারী পাশ করিয়া ছিলাম, তখাপি জামার হায়ের 
কানের উৎস শকাইযা যা নাই। যোলো। হইতে ভিশ বংসর পরাস্ত জগতের 
: সর্মশে্ঠ। হন্দরী নাম্িকাগণ আমার বানসমোছিনী হইক্াছিল। ভারপর 
: রেষার মুখ দেখিয়! একেবারে দমত্মবিস্বত হয গিয়াছিলাম। 
 কলশয্ঠার সেই নিবিড় পন্ধাা বাসর-শঘ্যার কথা মনে করিলে এই 
.. প্রচ বসেও যেন আবার নবীনতা ফিরিয়া আসে। সমন্তদিন অভ্যাগত- 
প্ণের পরিচধ্যা করিয়া অগভীর ঝাজে জ্যোঠামহাশযের নিকট হইতে ছুগী 
[পাইলাম । দেহষন তখন বিশ্রাম বধ গরা্থনা করিতেছিল। আমার কক্ষের 
নিট আগির। দেবি-বনধবাতারন গ্ান্ে কযেকটা চঞ্চ সকৌতুক মুখ 
 লুকাইচ! “মাড়ি পাতিয়া আছে। তাঁহার মধ্যে আমার কনিষ্ঠ ভ্গী কুগুলাও 
"ছে আমি গন্ধীরদূ্ে ঘরে ঢুকি ঘার বন্ধ করিলাম। ঘরে লো 
আলিতেছিল। করখবাসা বু নবীন! সবীদের আদয়ের আতিশয্ে উৎলীড়িতা 
হই তখন ঘুমাইয়া পড়িঘাছে। সে তখন অফুটন্ত কুলের কুঁডিমাত, আর 
জ্মামি যৌবনরাজ্য পার হইয়া প্রায় প্োচকের সীমানায় আসিয়। পৌছিয়াছি। 
: খ্বামি সকৌতুকে সারে ভার গোলাপগণ্ডে চুন করিলাম | নে চমকিয়া, 
জপিয়া উঠিল। তার বাধহারে বোধ হইল যেন ছু্গনেই ছুগনের কাছে 
'নেকদিন ধরিয়া পরিচিত । 
“রোযা, আমায় চিঠি লিখবে তা 
“ভুমি আগে লিখবে, নইলে কমার লিখতে লজ্জা করবে।" 
সেদিনের আলাপ এইযাগেই সা হইল। পরদিন প্রাতেই জোঠামহাশয 
মলিন, “রেশ, তুমি আজই বিকালে কর্্থানে বেরিয়ে পড়। কি জানি, 
হেব ঘদি কোনো গোলমাল বাধা 1” 
জোঠামহাশয়ের কথার উপর কথা কহিবার শক্কি আমার ছিল না। কিন্তু 
নও আমার ছইদিন 
ভা হইলে হা 










তবলা 













একজন ঘোরতর স্ৈগ কাপুর বলিয়া বাড়ীতে সকলের কাছেই, 
হইয়াছি। আমি কাল বিল না করিয়া সেই দিন বিকালেই বি 
করিলাম 'আনিবার সময় শুনিলাম, রেবা কাদিতেছে। কিন্তু 
মাস্বনা দিবারও যোগ পাইলাম না।_-পাছে ক্মাবার কেহ কিছু বলে। 
দেখা করিবার সদ্ধে কোনো কথা বলিলেন না। কেবল কুগলা 
আসিয়া বলিল, “ছোড়দা, বউদির সঙ্গে দেখ! করে যাবে না?" | 

কথার উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। ভাঙে বিপুল বনধা তখন ছুই চক প্লাবন করি ছাটযাছে। | 

২ 


স্থানে আপিবার হই লঞ্জাহ পরে কাকা বকা ছন্দে ঠিকানা লেখা 
তার পজজ আসিল। সে তখন তার বাপের বাড়ীতে । প্রায় একদিন অন্তর 
ব্বামানের পত্রালাপ চলিত। চিঠি লেখালিখির ফলে দুইজনেই দুইজনকে 
বুঝিতে শিখিলাম। আমার হৃদয় তখন একটা বিকচ কুহুমের মত তরুণ হইয়া 
টা উঠিগ্ে, জীবনের সব আশা-মাকাক্ষা, কাননা-বাসনা, সুখ 
রেবাহন্দরীকে কেত্রর করিয়া রে স্তরে বিকশিত হইয়া উঠি্াছে। সত্যই 
মনে মনে তাহার দান হইয়া গিযাছিলাম। তাহার উপর রাগ করিতে পারিতাম, 
না। এক বৎসরের মধ্যে মৃত বারই তার সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কোন ৰারেই 
সে বাগ করিবার অবসর দেয় নাই । ছোর করি! একবার হাতখানি মুঠোর 
ভিতর হইতে কাড়ি! লও, একটা কন বদ নিক্ষেপ, নিবি পরির্্রণ 
শিখিল করিয়া! একবার পাশ ফিরিয়। শোওয়া--এই লব ছোট ছোট বাবহার- 
গুলিরও বড় বড় কৈকিছত দিতে হই, কথা না বলিলেই সনি গাড় কে 
স্ননেতরে বালিকার অন্ুযোগ-_“আমায় তাহলে ত্যাগ করলে? তুমি 
আমার উপর রাগ করে বা মি বে কৃ তোর ইশ ] 
ভার করে থাকতে গারি না।” 
এইন্পে আমার হৃদ তাহারি ধরে দীক্ষিত হইয়া গিয়াছিল। জামার 
. ভালবাসার মাজ। ছিল না' কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবিভাম-_সামান্ত বাণিফা 








শিপন ৩১২৯ ৬১১৪১২ 

হত অনন্ত চিঠির মধ ভার পরীক্ষিত চিঠিখানি না পাইমা জহর 

একটা করণ অন্ত'বেদনা, তারপর মানসিক সন্দেহ ইত্যাদি ইত্যাছি। পরে 
চিঠি আসিলে সকল সন্দেহের অবসান হইত বটে, কিন্তু ভাবিতাম-__যালিকা 

২ জর হইয়া উঠিতেছে। মাকে কষ্ট দিবার অন্ঃই এই সব কৌশল। 
আমিও দেরীতে উত্তর দিয়া তার প্রতিশোধ লইতে ছাড়িতাম না। 

রা আমাদের বাড়ী দিতে পঙজালাপ কমি দাগিল। কারণ ছোঠা- 

. আরহাশয় ও যার শাসনশক্তির উদ্তত দণডটার কথা মনে পড়িল কামার জার চিঠি 
_লিখিতেখ্তত্িহয়না॥ 

২ স্বীর্ঘ একরৎসর পরে এইরূণে আমানের পআালাপের ক্ষীণ সমন্ধটুকুও 
একেবারে সুচি গ্রেল। প্রথমে বই কষ্ট হইত, কিন্তু কালের অনৃত 
প্রলেপে কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়া বোধ হইত না, সবই সহিষ়া গেল। 

"নেকদিন পরে একখানা খুব ক্ষত চিঠি আসিল। তাহা এই. 
প্রিয়তম, শুধু একবার এসো ।. অনেক কথা আছে। তুমি হদ্দি জামার 
শন্বখ্যামী হও তো! কেন ডাকিতেছি বুঝি নিও। আমার ভকিপূর্ণ প্রণাম 
ভালবাসা নিও। ইতি তোমারি রেবা।” 

মনে বড় কষ্ট হইল। গৃহে যাইবার সময় একটা হুযোগ খুজিতে লাগি- 

লাম। হুযোগ ছুটিল। 
গভীর রাজে ছুইন্নে বিশ্রমালাগ করিতে ছিলাম । 
“ক্ষন, তোমার কিসের কট মায় বল” 

1. পদ্মার কিছু কষ্ট হয়নি গো-_বড় পেটের নখ কমূতো! কিনা, তাইতে 

(রোগা ও কালো! হয়ে গেছি। কেন, আর কি পছন্দ হচ্ছে না?” 
আমার রগ হইল। নিগ্রার ছল করিয়া শুইয় পড়িলাম। সেও কিছুক্ষণ 

ছু কা খসিযা রহিল শেষে একেঘারে হু করিগ জমার নুকের 

|. উপর উদ্চ্ুসিত তরক্ষের মত পড়িয়া বলিল, “তা হলে জমায় ত্যাগ করলে? 
শান কথা বলবোনা, এইবারটী আমায় ক্ষমা কর, তোমার পায়ে 
খরছি।” 

২ ভিমানের কৃ ঝাড়া কাটিয়া গেলে জানিতে পারিলাম যে ব্যানার 

ববর্ামানে ভাহার উপর নির্যাতনের মাতাটা! সবই বেনী করিয। হইয়া গিকবাছে। 


জা 














সে নার ক্কাহারও উপর রাগিতে জানে না বটে, কিন্ত শৈশবে সাতৃহীন 
খলিয়া তীর অসুভূতিসম্পন্ধ।; ছুঃখের মাত্রা ভাল করিয়াই অন্থভব করিতে 
গারে। বাড়ীতে কোনও কাজ অনম্পন্ন বা অসম্পূর্ণ খকিলে তার জন্ত দায়ী 
রেবা। ক্যমাকে চিঠি লিখিলে বাড়িতে বুঝিবে যে ্বামীর কাছে সে অভিযোগ 
করিতেছে। জুতরাৎ তিরগ্কারের প্রধর জালাটা ভাহাকেই দগ্ধ করিত 
নীরবে সে সব সন করিতে পারিত, কারণ সে যে মাতৃছীনা। 
আমি সব শুনিলাম। গৃহের কমু সু কুটাগুলিও আমার পক্ষে অস্থাভাবিক 
ও অন্ত বলিয়া মনে হইত। হিন্দুসদাজের বজ্প-বস্কনের বিকুদ্ধে প্রাণমন 
বিছ্বোহী হইয়া ধীড়াইত। সাধারপত: হিন্দুর গৃহে বধূর অবস্থাটা বিশেষ 
পরীতিকর-নয়। আমার ক্ষেঅেও প্রতিবিধানের কোনই উপায় ছিলন!। তাই 
আহাকে ভান করিয়া ঝুরাইয বার চলিয়া আসিলাম। ছঃখের অন্ধকার. 
তার মুখে সরম হাস্যের তরল জ্যোতিঃ দেখিয়া দুধ হইয়া রহিলাম। 
সমন্ত-কানেই আমার উপর তাহার একান্ত একটা নির্ভরগীলতা দেখিতে : 
পাইতাম॥ আমি থে কাজ জন্ুমোদন করিতাম না, বা গছন্দ করিতাষ না, 
সে তাহা কখনও করিতে চাহিত না। কোমল-ব়্া বলিয়। সে ভার কিশোর. 
ধর্ঘ এখনও ভুলিতে পারি নাই, তাই এত মান-অভিমানের পালাই দবিতীছার 
চক্ষেরমত তার ছোট কপালতটে চু্হুস্তলের অলস ড়া, সেই কখনো! : 
গভীর, কখনো হাক্ষোজ্জল মুখের পরাণ সৌন্দর্য সেই চম্পকবরণনি্সী 
হ্ুগৌর করযুগের কোমল কআকর্ষণ, সেই কিশোরমুখে মুবতীর মত এরপয়-নিবেঙবন 
সদতবই আমাকে সুহমান করিয়া রাখিত। আমি অবাক হই শুধু চাহিষ। 
খাকিতাম॥ বেশ বুঝিতাম_পরম্পরে পরম্পরের হবে চিনান্কিত হইয়া, 
পি্াছে। কমার বা তাহার উদ্ধারের একটুও উপান্ ছিলনা । একদিন 
এইবপ কথাবার্তা হইতেছিল ॥ 
“একটা কথা বলবো, ঠিক উত্তর দেবে?” 
এএমন কি কথা আছে থা তোমায় এপধাস্ত বলিনি?” 
ন্া্ছা, ন্মামি মরে গেলে আবার বিয়ে করবে?” 
পাদ বি হা, তাহলে বিশ্বাস করবে ত1” ] 
পন শ 
শবে কেন জিজ্ঞাসা করছিলে?” 
পাক জানি কেন, হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন কেঁপে উঠলো” 








নহ। একটা অপার্থিব থর ফেমন করিয়া কোথা হইতে জ্সিয়া এই মানব" 
্ [শীলা ভূমিতে জ্যসিয়া হঠাৎ হেন মুক্ত হইসথাগড়িয়াছে। 


৪ 
কমা একটা দিনের কথা মনে পড়িতেছে। গুনিলাম সে অরপাপনস ব্যাধিতে 


লইয়া বাড়ী আসিঙাম। একটি হি ্ধায় যখন তায় কক্ষে এ্রবেশ করিলাম। 
খন সে একত্গ অচৈতন হইয়া আছে। একটা ছিয় নী শয্যায় সে অনানৃত 
0 উপ পাত াছে। পা কতক রঙ্গনা কল সমর কটা 
জেন একটা প্রশান্ত তৃথির ঘোরে গলতীর হইয়া আছে । আমি গিয়া বগিতেই 
তার মোহের খোর কাটিয়া গেল। সে বলিল, “এসেছ? বসো--আমার 
দিন সরিয়ে এসেছে। কিন্ত আজ বড় আনন্দ হচ্ছে, এমন আনন্দ কখনো 
 পইনি। এসো, তোমার একবার ভাল করিয়া দেখি” 
১. ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। তোমার ত কথ সেরে গেছে।” 
শঙ্খ সারিবার কথ। শুনি! সে ছাসিল। শুধু বলিল, “আমায় নিয়ে 
পাম! একদিনের জন্য ্্ী হতে গারোনি, এইবার নিজের চোখে দেখে 
(ভাল দেখে বিষে করে| বল, আমার এই কথাটা রাখবে?” 
|. শছঃ ছি কি বলছো। লব? তুমি একটু ঘুমোও দেখি” 
*শুযবে! সে একেবারে । জামার শুধু আজ এই ছুঃখ হচ্ছে যে আমার 
না তোমাকে অনেক সইতে হয়েছে। বলো, আমার সবদোষ ক্ষম] করলে? 
বলো” 
২৭৩ সব কথা বললে আমি তোমায় কষা করতে পারবে! না। তুমি 
. একটু চোখ বুজে শোও, দ্যামি তোমার মাথায় হাত বুলিছে দিচ্ছি।” 
রোগের যণায় লে ছটফট করিতে লাগিল। সে দ্য দেখিতে পারা 
: স্বায় না। শুধু বারবার আমার স্সেহদীতল করতলটা নিজের জর-তগ্ত কপালে 
ুঢ়মুষ্টতে চাপ্িয় ধরিতে লাখিল। নিতান্ত অসহান্বের মত সে একবার 
২ কষোড়ের মধ্যে তার চুলে-ভা ্দর সমস্ত মাথাটা লুকাইল। যেন 
















চু াকসাদাাল 
লব চট ব্যর্থ হইল। প্রা পক্ষাকাল দারুণ রোগবনণ সহিযা লে 
অগতের নিকট হইতে বিদবা় লইল। কিন্ত আমার নিকট, হইতে তাহার : 
_ বিধায় লওয়া হয় নাই। স্বগতে এক্সপ ঘটনা ত নিতাই ঘটিতেছে ॥ কোন্‌, 
অজ্ঞাত দেশ হইতে স্বপ্নের মত আসে, আবার কোন্‌ অজেয় রাজ্যে স্বপ্নের 
মত চলিয়। যায়। তার শে স্থতি শী 'আমাদের বাড়ী হইতে মুছিয়া গেল। 
বিবাহের সহজ অ্থরোধ এড়াইয আবার কর্স্থানে ফিরিয়া মাসিলাষ। 
তার জন্য একটুও ছুঃখ হইত না আমার ॥ তাহাকে ত একদিনের জনও 
ফরম ভালবাসি নাই। হততরাং আক্ষেপ করিবার কিছুই ছিল না। তাই, 
চোখ দিয়া একটুও জল বাহির হইত না। কেবলি সেই মৃত্যু বাসরের পহি্ 
স্্মুহূর্টা মনে হইত। সে দিন তাহাকে বলিাছিলাম যে তাহার কাছে 
ফিরিয়া ধাইতে আমার একটুও বিলম্ব হইবে না। নম্থন-লোকের হুদার রাঙা 
হইতে সে নি সঙ্গল নেত্রে মামার দিকে এখনও নিশ্চয় চাহিয়া কাছে 
চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেছে ছে তার শুন্য আসন এখনও শুনা পড়িয়া আছে, 
সবজির ও প্রীতির প্রশা গর্বের নিশ্চই তার কিণোর হায় ভরিয়া উহিহাছে, 
'আার সে নিশ্চই এই কথা তাবিতেছে এখনও তার কাজ সারা হলোনা কেন? 
আমাকে যে সব দিয়েছিল, নে এখনও কি নিরষেধরাধামে বেচে আছে!" 
কিন্তু ভগবান যে ুষকেও ধাঢাইযা রাখেন! 





বন্দীজীবন 
[ জশটীন্্রনাথ সান্যাল ] 

পর্ব ুকাশিতের পর ) 

সেধিনের কথা আজও বেশ মনে গড়ে। ট্রেনের সেই কামরার কত 
লোকই ঘে জামরা এক হইয়াছিলাম, কিন্তু নুকলকার মনের ভাব কত বিভিন্ন 
স্ককমেরই না ছিল। আমরা তিনজন মাঝে মাঝে ছুই একটি কথা বলিতে 
ছিলাম বটে, কিছু হে কত ভাবেই ন: আলোড়ন হইতেছিল। 
সারাটা পথ ইহাই ভাবিতেছিলাম এই শিবের লোকে নাঙ্গানি 











কাল পাইব কি না, এত বড় উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে কোন্‌ উপারে আমরা হুপত্যত 
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সাধন করিব ইত্যাদি শত শত প্রশ্নের আন্োলনে 
সারাটা পথ আমার অন্তরে অন্তরে বীর করিয়া তুলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
'্যার একট আননজোতও মর্তের অন্ত্তল দিয়া যেন অল্ঞাতসারেই বহিছা 
 স্বাইতেছিল, মনে হইতেছিল ঝুঝি এইবার জীবনের স্বপ্ন সফল হইতে চলিল, 
সু সুগাসথের তিথির যুঝি এইবার দগসারিত হইবে, কিছ কিন্ত আর 
অক্ষ কথা ভাবিতেই ফেন শঙ্কায় একটু শিহুরিহা উঠিতেছিলাম, কিনতু বালা 
আজ কত পশ্চাতে ! বাঙলার শত সহজ্রবৎসরের কলঙ্ক কালিমা! যেন জমাট 
স্বাধিযা আমাহ প্রতিনিয়তই খোচা যারিত। তাই আমার বড় সাধ ছিল 
ারগলায গিয়া কার করা, কিন্তু থাক সে কথা 
নিন! ছাচি। কার একটি ই্রেপনে আসিয। পহছিলায। কারতারলিং 
বুলেটিন” নাষের একটি সংবারপত্র.কিনিলেন। কাগজে দেখিলাম কলিকাতায় 
মুমলমানপাড়া লেনে এক ভীষণ বোমার কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । পড়িলাম 
গাছে বিভাগের ডেপুটিহপা িনটেখেট প্রযুক্ত বস্চাটুরধোর বাড়ীতে ছুই 
[তিনটা বোমা ফেলা হইছাছে, একজন হেডকনষ্েবলের পা উড়িঘা গিয়াছে, 
কঃএকজন আহত হইয়াছেন, ঘরের খানিকটা দেয়াল ভাদগিছা গর্ত হইয়া 
গিয়াছে, ঘরের ভিতরের অনেক সাজ সরঞ্জাম ছিটকাইয়া ান্ডায় পিয়া 
. পড়িয়ে, বাড়ীর স্মের ল্যাম্প-পোষ্ট চুরমার হয়া গিথাছে ইত্যাদি । 
. কিন্তু বলন্তবারু এযাত্ নিঙ্কৃতি পাইস়্াছেন। খবর পড়িয়া অনেক কথাই 
 ঝুঝিতে পারিলাম) পাঁ্াবের কথা বলা! শেষ হইলে বাঙ্গলার তনা নীষ্কন অবস্থার 
১ শালোচনাকালে এ সকল বিষয় বথাযখ ভাবে লিখিব ইচ্ছা আছে। 
আই লব বোমা ফাটার ফলে ভাবতের চারি্িকে দেশ-ভকদের মধ্যে 
একটা সাড়া পড়িয়া হাইত। সকলেই, হস্তত অনেকেই মনে করিত এগুলি 
(একক বিরাট বিপবায়োজনের বহিঃগ্রকাশ ও ইহার ফলে গকলের যনে এপ 
 ঈল গঠনের বাসন জাগরিত হইত। কারতারদিং খবরটি পড়িয়া উৎু্ হইয়া 
1. কেবল চোখে চোখে চাও চাই-ই হইল, ও পরষ্পরের নয়নকোণে 
এক আভাস পাখা গের্স। এইকূপে আমরা জব ট্েসনে আসি 
টি কায়তারসিংএর কয়েকজন 


ও তখন মা ২২ বহর ছিল) কমি গিছা ইহাদের অখো কোনও 
]. 


|. 
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ছিলেন। ইহাদের যাঠার সহিত যা কথা ছিল হই গেলে রেলের লাইন 
পার হই অনুর এক বাগানে গিহা উপস্থিত হইলাস। সেখানে এই দলের 
কএকজন নেতা উপস্থিত ছিলেন ইহাদের দেখিয়া যনে একটু ভরসা হইল 
যে ইহাদের মাঝে আমি নেহাত ছেলে মানি হইব না, কারণ ইহাদের 
কাহার বয় খুব বেশি বলিয়া মনে ছইল না। সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
কারতাঁর সিং, পৃথী দিং। অমর সিং, রামরাখা। ও আরও বোধ হয় কেহ একজন 
ছিলেন। কারতার দিংএর বয়দ তখন ১৯।২* বৎসরের বেশি হইবে না 
অমর লিং ও পৃথথী সিং দুজনেই রাজপুত তবে বহুদিন যাব পাঞ্জাবেই বসবাস 
করিতেছিলেন। ইহাদেরও বয়স ২৪া২৫এর বেশি বলিয়া মনে ছু নাই। 
বামরাখ। বোধ হয ত্রাহ্মণ ছিলেন ইহার বস এরূপই ছিল। ইহারা সকলে 
াসধিহানীর সহিত দেখা করিবার শীয়ই অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমার 
পুর্ব পরিচিত বন্ধুটি ইহাদের সকলের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন । 
আমি অব প্রথনে কাহারও নাদধাম কিচুই জিজ্ঞাসা করি নাই, প্রসঙ্ক্রমে 
মকলেরই নাম জানিতে পারিযাছিপাম | দ্বামাদের দলে এরূপ অঙ্ন্ধিংসাকে 
একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিতাম এবং উনধপ নামিধাম জিজ্ঞাস। কর! একবারেই 
অনাবন্তক মনে করিতাম। বছ্ুটি এই বলিয়া ইহাদের সহিত? পরিচয় 
করাইলেন যে রাগবিহারী বিশেষ কারণে এখন আসিতে না পারা তাঁধীর 
গণ হ্ স্বরণ হিনি তীঁধাকেই পাঠাইয়াছেন | কারি সিং বলিলেন 
আমরা কিন্তু রাসবিহারীকেই চাই । আমি ইহীদের' বুঝাই দিলাধ থে 
এখানে আসিবার পূর্বে এখানকা'র' অবস্থা তিনি ভীলরূপ জানিতে চাঁহেন” 
আর এ ছড়া তিনি এখন এপ অবস্থায় আছেন হে আরও কিছুদিন এ দিকে' 
আসা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। পরে আমি ইহাকে পার্ধীবের' 
সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম, তীহারা কত লোঁক আছেন, হারা কিনপে 
মেলামেশা দেখাণুনা করেন, তীহাদের প্রক্কিত নেতা কে ইত্যাি। আমি 
বলিলাম “নপনাদের ছিনি প্রকৃত নেতা তাঁহার সরিতই আমর" আদাপি' 
পরিচয় করিতে চাই ।” অমর লিং বলিলেন “দেখুন খাদের “মধ একট 
নেভার বিশেষ অভাব সেই জন্যই জবা রাসবিহারাঁকে চাই, এখানে" আমরা 
থে কজন আছি তাহাদের কাহারই জভিজ্ঞা বড় বেশি নাই, লেই' জনই. 
ছাদের কার, কোন পৃ হইতেছে না। শান বলার সাহা 3 
নিন প্রয়োজন মনে করি। বাগগা বেশে পনর! বইদিন 81 | 
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 ইক্করিযা আসিতেছেন, এসব কার্থ্ আপনাদের যথেট অভিজ্ঞতা হইয়াছে। 
লিং ও ইহা স্বীকার করিলেন বটে তবে অমর সিংকে উদ্দেশ করিয়া 

বলিলেন “দেখো ভাই এসে হিশ্বত কিউ হারতে হো দেখলে না কামকে 

ওয়াখত পর তুম হারেই ভিতরসে কিতনে ছিপে ছুয়ে কুশতম নিকৃলেক্গে ।” 

অর্থাৎ, “কেন ভাই এইন্কপ শত্মবিষ্বাস হারাইতেছ, দেখিবে কা্যক্ষেত্রে 

(তোমাদের মধ্য হইতেই কত বীর আত্মপ্রকাশ করিবেন।”” সেদিনকার 

কল ফাবার্তা হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বিরাট কার্ধো 

সাহারা ব্রতী হয়াছিলেন তাছার গুরুত্ব হার! প্রাণে প্রাণে অন্ৃতব করিতে 
ছিলেন এবং নিজেদের স্তরে অসবরে শক্তির কিছু অভাব বোধ করিয়া বাহিরের 
একটা বলছ খু'কিতেছিলেন। কিন্তু গে সঙ্গ ইছাও বুঝিযাছিলাম ঘে 
ইহাদের মধ্য প্রকৃত কথা যি কেহ থাকেন তো সে কারতার সিং। ইহার 
মধ্যে যেকপ আত্মবিশ্বাস দেখিয়াছি সেন্ধগ আত্মবিশ্বাস না থাকিলে কাহারও 
দ্বারা কোন বড় কা সম্প়্ হইতে পারে না। অনেকের মধ্যেই অহঙ্কারের 
ভাব থাফিলেও এরূপ আত্মবিশ্বাসের ভাব বড় বেশি পাওয়া যায় না। 
অহনার ও আন্মবশ্বাস ছুইটি পৃথক জিনিষ; হদ্ধার অগ্ঘকে খোঁচা দেয় কেন্ধ 
থে অহস্কার অন্তকে খোচা না দিয়া নিজের প্রাণে শক্তির অন্্রৃতি জাগায় 
তাহাই আত্মবিষ্বাদ। 

যাহা হউক ইহাদের নিকট পাঞাবের অনেক খব্থা জানিতে পারিলাম | 
ভাহান কনেক কথাই পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি। ইহাদের সহিত কথাবার্তায় 
ঝুঝিলাম ঘে ইহাদের বিপলবায়োজনের সর্প্রধান বলঘন হইল পাদ্গাবের 
শিখ সৈল্ত। কারতার লিংএর নিকট শুনিলাম থে জ্মেরিক! প্রাত্যাগত 
শিখদের লর্ধ প্রথম ঘলেই তিনি এ দেশে আআসিয়াছেন এবং মেপ্টে্বর মাস 

হইতে এই কাধের আয়োজন করিতেছেন ইত্যাদি । 

১ পরে ফারতার সিং আমায় জিজালা করিলেন বাঙলা দেশে জামাদের 
শসশস দিয়া কতদূর লাহাধ্য করিতে পারে ? বা্গলা দেশে কত হাজার বন্মুক 
সংগ্রহ হইয়াছে ইত্যাদি ।” 

"মাছি বলিলাম “আপনার কি মনে? হয়? বাঙ্গলা দেশে কত অন্তর 


স্ 


০. খাছ ?” 
ভি শর দিম ত সনে করি বাঙগলা দেশ যথেই অঙর 








আসিতেছে এবং ক্মাানের হলের পরমাননের কোন বাঙগাী-ু সহাকে 


হত রিজলভার দিতে প্রতিকত হইথাছেন। পরমানন্য সেই স্ব বালা 
দেশেই গিয়াছেন।” 


আছি_এবেখুন পরমানন্দকে বে কেহ এপ বলিয়াছেন তিনি কোন বাধে 


[লোক হইবেন। কারণ বাঙ্গলা দেশের কোথাও কেহ ৫** রিভলভ্ার বাহির 

করিতে পারিবেন না। ঘিনি রন্রপ বলিয়াছেন তিনি মিথ্য। বলিয়াছেন” 
ক্ারতার সিং“তাহা হইলে বাল! দেশ কিরূপে আমাদের সাহায্য 
করিবে? বাঙলা দেশেও পথ্াবের সাথে সাথেই বিজ্োহ হইবে কি না? 
বাঙলা দেশে বাপনাদের হাতে কত লোক গাছে? অন্ত কোন লম জনা 
কাহাকেও আমরা এ সকল প্রশ্ন করিবার সুযোগ দিতাম না, এবং ঝিজ্ঞাসা 
করিলেও উত্তরে বলিতাম “এ সকল বিষ তোমার জানিবার কোন প্রয়োফন 
নাই, ধরা লও কিছুই আহোগ্জন হয় নাই, তাহা হইলেও এই দলে যোগ 
দিবে কিনা, তোমাকেই সব গোড়া হইতে তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে, এই 
অবস্থায়ও তোমার এই দলে যোগ দিবার ইচ্ছা হয কিনা? ইত্যাদি।” জ্মবস্ত 
বাঙ্গল! দেশের কোথা ও কোথাও এমনও কেহ কেহ ছিলেন খীহারা অনেক 
মিখ্যা কথ! বলিয়া বিপরবের বিরাট আয়োজনের মিথা! প্রলোভন দেখাই দলে 
লোক সংগ্রহ করিতেন । যাহ। হউক কারতার সিং যখন এপ প্রশ্ন করিলেন 
তখন স্রাহাকে উত্তর না দেওয়া সন্ধব হইল না। শ্াস্ি বলিলাম “দেখুন 
বাঙ্গলা দেশে ঘি আপনাদের মত আমাদেরও সৈনিক বিভাগে চুকিবার 
(কোনও সুযোগ খাকিত ত বহুদিন পূর্জেই ভীষণ বি হয়া যাইত। বালা 
দেশের দল প্রধানতঃ যুবক ও ছাত্রবেণীর লোকৰিগকে লইয়া গঠিত, এবং 
এই দলে আমর! অতি নন্র্পণে অনেক বাছাই করি! এরূপ লোক লই খাহারা 
প্রতি মুহূর্দে রণকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত। কাজে কাছেই ত্যামাদের 
ফলে বহুসংখ/ক লোক নাই । বোধ হয় হা্জার ছুই এর বেশি হইবে না, তবে 
ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ফেদিন বিগরব প্রকা্তভাবে আরগ্ত হইবে 
লেনিন আরও হাজার হাজার লোক আমাদের সহিত আসিয়া মিলিত হুইবে। 
যদি পঞ্জাবে বিপ্রব আর হয় ত ইহাও স্থির নিশ্চয় জানিবেন যে বাঙলা দেশ 
সেছিন নিশ্েষ্ট থাকিবে না এবং ইংরাজকে বাল! দেশ লইয়াও এমন বিরত, 
থাকিতে হইবে যে রাজসরকারের সকল শক্ি গর্বে কেন, 
_ শাইবে ন|(”. শামি ইহাও বলিলাম “বাঙগা। ছেশ এখনই নিশান 
আপ এ 








১১ 
ধৰা পুলিশ ব্যারাক আক্রমণ ইত্যাদি আনেক কিছুই করিতে পারে, কিনতু 
রি পর? এই তার পর ভাবিয়াই বালা দেশ ওল়প কিছু এখনও করে 
 নাই। আমি ইছাদিগকে ভাল করিছা বুধাইলাম যেন ইহারা ছামাযের 
সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাজ না করেন। ইহাও বলিলাম "গুব 
সনজপণে কাজ করিতে হইবে, যেন এত শষ ্য্থ না হইয়া যায, সু ধু হই 
চই,করিয়া বাচ্ছে কাজে ঘেন শক্ক্ষয় না করা হয” কমি ইহাদিগকে 
পরামর্শ দিলাম “যন অধিকাংশ লোককে নিজ নিক গ্রাযে থাকিতে বলা হয, 
ক্ষেবল নেতৃবর্গও আপাততঃ কান চালাইবার জন্ত জন কতক লোককে হাতের 
নিকট রাখা হ, মার সকলকে যেন কয়েক ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রতোক 
ভাগের উপর এক একজনকে অধিনায়ক করিছা দেওয়া হয়। তবেই ঘন 
বাবস্তক হইবে তঙ্নই সকলকে পাওয়া যাইবে। এইকপে যদি তাহার! ক্ষ 
দলে বিশ হইযা না পড়েন ত খুব শিট সব ধরা পড়ি যাইবেন। 
পঞ্ে কারতার সিংকে বলিলাম আপনাদের মধ কেহ একজন আমার সঙ্গে 
চলুন আমি তাহাকে রাসহিহারী যেখানে আছেন সেখানে লইয়া যাইব। 
াসহিহারীয় সহিত এবসক্ছে বসিয়া সব ভাল করিয়া পরামর্শ করা যাইবে 
ইহাতে ইহারা স্বীকৃত হন এবং ইহাই স্থির হয যে পু সিএর সহিত লাহোরে 
পুনরায় দেখ। করিব এবং পরে রাসবিজারীর নিকট যাওয়। ঠিক হইবে। 
কারতার সিং আমাদের নিকট কিছু রিভলভার ইত্যাদির সাহাযা চান। 
মরা করিবার অন্ত ও ছোট খাট হরঁজারী লুট করিহার কিছু কিছু 
তের প্রয়োজন হছ়। ইহারা যখন আমেরিকা হইতে দেশে ফিরলেন তখন 
নানা স্থান হইতে কতক কতক রিভলভার ইত্যাদি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, 
ইংরেনের প্রখর দৃষ্টি সম্ে৪ সে লব রিভলভার দেশে ঢুকিতে পারিয়াছিল। 
বালতির তলায় একটি কাঠ শখবা টিনের পাত লাগাই তাহার মাঝাধানে 
রিভলভার ইত্যা্ি পুরিয়া আনা হইত কিন্তু জল্পদিন পরে রিভলভার আনিবার 
এই রান্তাটি ধরা পড়িয়া যায় আবার অনেক সময় ভারতের বলারে পৌছিবার 
অবাবহিত পূর্বেই এগুলি খালাসিদের নিম রাখিয়া আসিছা পুনরায় অবকাশ 
যোগ বুঝিঘ! তাহারে নিকট হইতে লই লা হইত। এইকপে কিছু 
কিছু রিভলভার ইহাদের হাতে আইসে। কিন্তু আরও র্িভলবারের প্রয়োজন 
॥ কমর! কাশী হইতে কযেকটি রিভলতার ও গুলি আনিয়া ছিলাম 
সে সমুদ্র কারতার সিংএর ছাতে দিযা দিলাম এবং বলিয়া দিলাম যা হাতের 
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গোরা ছিল আনিয়াছি পরে আরও কিছু দান! যাইবে তবে ইহাও 
দিলায় যে খুব বেস্ট অত্র শহ আমাদের হাতেও নাই তাং যেন 
বে আশা না কবেন। 
তবে বোমার রিষয় বলিলাম যে বাঙ্গালী ইহাতে সিদ্ধ হত্ত হইয়াছে এযং 
যতই বশর হউক না কেন, ততগুলি ৰোমাই বাঙ্গলা দেশ মোগাইরে। | 
ইতরাও সে সম এক প্রকারের বোষা তৈরী করিতেন। পালাবে ু্ার এ. | 
পিতলের একক্ূপ ফোয়াত পাওয়া যাইত এই ফোয়াত ছিল ইহাদের বোয়ার 1 
খোল । এই সব দোছাতের মুখে প্যাচ ছিল, দোয়াতের ঢাকনা আটয়া দ্িজে ৷ 
বেশ ভালকণেই বন্ধ হইয়া হাই আর ইহানের মল ছিল তুমি পটকার যাহা 
উপাদান তাহাই, অর্থাৎ পটাশ (ক্োরেট অব.)ও মোমছাল। আর কাচের 
একপ অতি স্্শিশি পায় বাইত) ইহাও দেশী তৈয়ারী। ইহারই মধ্যে 
সালফিউরিক গ্যালি, পুরিয়া ভরিছা মুখ বন্ধ করিয়া খোলের মধ্য পুরিযা 
দেয়! হইত। সামান্ত আঘাতেই ইহা ভাব্দিয়া যাইত জনেক সময় বোধ ছয় 
এই মললার সহিত চিনিও দেওয়া হইত শিশি ভাষা যাইলে এযাসিড. পোটাসু 
ও চিনির সংযোগে এ বোমা ফাটিত ও দোয়াতের টুকরা চারিদিকে ঠিকরাইয়া 
পড়িত। এই বোম! তেমন মারাত্মক খরপের ছিল না, অনেক সমর 
মোটেই ফাটিত না, ফাটিলেও মানুষ বড় একটা ইহাতে মরিত না। জমি 
ইহাদিগকে বুঝাইহা দিলাম যে বাঞ্গলার বোম! বড় সাংঘাতিক জিনিষ॥ 
কারতার সিংকে বলিলাম যে পাঞ্জাবের বিভিন্ন স্থানে আমাদের কতক কতক 
বোমা রাখ! আছে তাহারা চান ত দিতে পারি । কারতার সিং সাগ্রহে লইতে: 
খ্রস্থত হওয়ায় তাহাকে দ্বিন্তাসা করিলাম ইহার পর স্রাহার সহিত কোথায় 
দেখ। হইবে। উত্তরে তিনি বলিলেন আমি কোথায় থাকির তাহার কিছুই 
ঠিক নাই। ইহাতে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “ছাপনাধের কিকোন বেক 
নাই যেখানে যাইলে সফল খোনধ পাওয়া ঘাইবে ?” উত্তরে নিলাম, না 
নিলাম ইহার! সকলে বিভিন্ন কান্ছে চলিহা যাইবেন, কাজ ছইয। গেলে 
পুনরায় একটি নির্দিষ্ট স্থানে আপিয়। মিলিত হইবেন। যদি কোন কারণ 
বশত: এইন্ধপে মিলিত হইতে না পারেন তখন গুকুতবারায় খোল করা ভিন্ন: 
ন্থস্ধানের ছা অন্ত উপায় থাকে না। শুনিয়া বড়ই স্চযান্ধিত হইলাম, 
ভাবিলাম হয়ত আমার নিকট সফল কথা একাশ করা হইতেছে না। 
ামাদের ভ্যাস মত আর বেশী কিছু দিজ্ঞাব! করিলাম না জর. এর টপ 











ইহাদের এইকপই অবস্থা এবং তখন তার প্রত্িকারও করিয়াছিলাম। 
এই বাগানে যেখানে কথাবার্তা হইতেছিল যেখানে প্রথমে আসিঙথাই 
ন্যামার মনে হয় থে জবন্ধরে ইহাদের বিশেষ কোন আন্তানা নাই, ধাধার! 
 শরধানে উপস্থিত ছিলেন তাহারা সকলেই জনদ্ধরের বাছির হইতে আসিয়া 
মিলিত হইমা ছিলেন, আর এখানে ইহাদের এন কোন ডা ছিল না যেখানে 
বাইয়া নিশ্ি্ত হইয়া বলিতে পারি। এইবপ বিশৃলার মধ্যেই ইহারা 
রাসবিহারীকে ক্আানিতে চাহিয়াছিলেন। ঘাহাকে ধরিবার জন্যে লন 
৭৫০+ীকা সাড়ে সাত হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হইযাছল। যাহা 
হউক এই সব কথা শুনিয়া কারতার সিংকে পরের দিন কোন একটি স্থানে 
যাইতে বলিলাম, কারতার সিং স্বীকৃত হন। স্থির হইল সেই ট্টেপনে আসিয়া 
ভাহাকে আমি লইযা যাইব এবং তাহার ছাতে আমাদের সংরক্ষিত বোমাগুলি 
দিয়া দিব। 
ঘড়ি দেখা গেল, যে খাহার কাজে যাইবার অন্ত উঠিয়া পড়িলেন, 
স্াহাদের ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে । আমিও আমার বন্ধুটী একটি হোটেলে 
'গেলাম। ছোবিলাম বদধুটি মত মাংস কিছুই পর্শ কৰেন না অগত্যা আমা 
লে যাত্রা ভাল ভাজিতেই তৃপ্ণ হইতে হইল। পাঞ্জাবের হন্মুরের রোটি ও 
ভাল কিন্তু একটি উপাদেয় জিনিষ (তপু পাঁজাবের একপ্রকার উনান )। 
আমিও পূর্বে যাছ মাংস কিছুই খাইতাম না, আর কতবার হে এইব্ূপ 
খা়া ছাড়িয়াছি ও ধরিয়াছি তাহাও বলিতে পারি না। আরও কিছু 
পূর্বের কথা__একবার হরিষ্বার হইতে লাক্মার জংসনে আলিয়া রাসবিহারীর 
আন্ত (আমর। ইহাকে দাদ! বলিয়া ডাফিতাম ) অপেক্ষা করিতেছি। তিনি 
বিকালের গাড়ীতে আলিখেন। লান্মারে একটি ভাল রিফেসমেন্ট-ক্ম ছিল 
আছি হাত মুখ ও মাথা ঘুইয়া রিক্কেসমেন্ট কমে গেলাম। কি চাই বলিতেই 
পরো আর তরকারি লেয়াও” হুকুম করিলাম। পশ্চিমের নমর সুন্দর 
| কাটও-_ওকি,_দেখি মাংস লই! আপিয়াছে। তখন জানিতাম না যে তরকারি 
চি পাহাবী ভাষায় বাং কি করি বড় অপরন্ধত হা পড়িলাম। এখন 
। বাদি কেমন করিয়া, ইারাই বা! কি মনে করিবে ইত্যাদি 
খাঙ্যাই স্থির করিলাম পুনরায় হখন বিকালে রাশুবার সহিত 
টা [তিনিও কট মাংস ফরমান করিলেন। শি পরক্ষণেই 











আমার দিকে তাকাই রুট স্বরে বলিলেন_-ও তুমিত মাংস, 
বলি্াই আর একটা হুকুম করিতে যাইতেছিলেন কিন্ধ আমি বাঁধা 
বলিয়া উঠিলাম, থাক্‌ থাক্‌ যা আসছে আহক এবং পরে সকালের ঘটনার 
উদ্লেখ করিয়া বলিলাম সকালে খাইগ্াছি এখন না খাইলে নিতান্ত ভাসি 
করা হইবে। রা কিনতু বলিলেন “দেখো ভাই, ঘেল ইহাতে মনে কোন 
কূপ গনি না হয় ।" সেদিন হইতে পুনরায় মাংস খাওয়! 'রস্ত করিয়াছিলায় 
মাংস খাই আর নাই থাই এবং যোমা লই নাড়াচাড়া করিলেও আমরা 
নিতান্ত মাংসানী জীব ছিলাম না। 

ঘাহা হউক তক্দুষের কটা ও ডাল খাওয়া হইলে পরিস্প্ত ভোজনের গার 
শারীরিক স্বরাজ লাভ করিয়া আমি কারতার সিংএর বোম সংগ্রহের জনতা 
একদিকে চলিয়া গেলাম এবং আমার সদদী বন্ধুটি লাহোরের দিকে রওয়ানা, 
হুইলেন। আমি গন্তবা স্থানে পৌছিয়া নিজেদের আস্তানায় গেলাম। এইখানে 
আমানের যে গোকটি ছিলেন তাহার কাছে শবগ্ত হি পূর্বোক্ত কোন 
কথাই ভা্ি নাই কেবল এইটুকু ধলিলাম ঘে বোমাগুলি আমার চাই, 
একট শিখ, আসিবেন তিনি পেগুলি লইয়! যাইবেন। শিখের নাম শুনিয়া, 
[িনি একটু বিচলিত হইলেন, বলিলেন দেখিবেন শিখদিগের লহিত একটু 
সাবধানে মিশিবেন, শিখংদিগের উপর সরকারের আকাল বড় কড়া নগর 
ওদের সঙ্গে এখন মেশামেশি ন| করিলেই ভাল হয! আমি মনে মনে ভাঁবিলাম 
সর্ধনাশ একে তো আর বিশ্বাস কর। যায় না, যাক এর সঙ্দে সকল সনধ ত্যাগ 
করিতে হইবে। সৃথে তাহার কথায় শার গিয়া নির্ধারিত সম স্সনে গা 
উপস্থিত হইলাম। যখা সমঘে টেন আনিল, কিন্তু কারতার সিংকে খুজিযা 
পাইলাম না। সারা ট্রেণ তন্ন তন্ন করি! খু'জিলাম কোথাও পাইলাম না) 
আর একটি হ্রেপের সমহও দেখিলাম সে টরেপেও পাইলাম না। সারা টেন 
খুজিলাম কত লোকে দুখের দিকে তাকাই! তাকাইয়া৷ দেখিলাম কিন্তু 
ক্কাহারও মুখ কারতার সিংছের মুখের সহিত মিলিল না। খগতাা বাসায় ফিরি” 
লাম খুনরায় ঘে কারতার সিংএর কোথায় দেখ পাইব তাহা আমিত জানিতামই 
না ইহাদের দলেরও কাহারও জানিবার সন্তাবনা ছিল না। যেখানকার 
তোমা মেইখানেই রহিল আমি লাহোর চলিয়া গেলাম। লাহোরে 
পরিচিতনের সহিত দেখা শুনা করিয়। ইহাদের নিকট দইতেও পাঞাবের 
লইবার চে করিলাম। এইক্পে বিভিন্ন স্থ, হইতে, নানারণে যাহা 


















তাহার অনেক বখা ক্মাপনাদের ধলিফাছি। সন্ধ্যাব্লো! লাহোরে 
্রষা্বসথানে পৃথীদিং আমার ছন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন তাহাকে 
নিংএর কথা বলিলাম ব্য তিনিও তাহার কোন খোজ দিতে 
না, কাশী ঘাওছার কথায় তিনি বলিলেন যে আরও দিন ভিন 
চারের মধ্যে যাইতে পারিবেন না। স্থির হয় €ই ডিসেম্বর :পাঞ্জাব মেঝে 
যাইয়া পৌছিবেন। পরে স্টাহাকে আমি রলাসবিছারী যেখানে ছিলেন 
লেখানে লইয়া যাইব, রাসফিছারী যে ঠিক কোথায় আছেন তাহা আমি ইহাদের 
তখনও কিছু প্রকাশ করি নাই। (কঃ) 





পাতিতার সিদ্ধি 


[অ্রক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ || 
(পুবপ্রকাশিতের পর ) 

(৩১৯) 
পঙ্ধ হাতে বাহিরে আলি! ত্রজেজ্জ হেমাকে ডাকিহা লিজ্ঞাসা করিল। 
পপ সে কাকে দিতে বলেছে রে?” 
পন্খাপনার হাতে দিতে বলেছে. 
“ভোর'মাকে দিতে বলেনি ? 
পথযারকথা লে তোলেই'নি। কেন, বেটি মার সঙষদ্ধে কিছু' চিঠিতে 
; লিখেছে নাকি ?” 
নাশাপাততঃ তোর কাজকর্ম যা করবার আছে সেরে নে। হয 
নৈ তোকে আর'একবার- পাঠাবার দরকার হবে (৮ 
:. নিবকে তামাক দেওয়া যে এখম-ও প্রধান কাঞ্জ তারই ব্যবস্থী করিতে 
হা চলি বাইতেই, অন ইসি চেছাবে শইছ। চিঠি পড়িতে আব 


পশ্থিতার সিদ্ধি 


বিধাতার ইচ্ছা সেটা ঘটে ওঠেনি। আর এ চিঠিখানা পড়ে বুঝবে 
মাই বিধাতার ইচ্ছা ছিলনা তোমাতে কমাতে দেখাস্ুন! হয়। আছি) 
ড় তাড়াতাড়ি যা মনে ক্যাস্ছে লিখছি, কিছু মনে করনা! ভাই-_কেন ভা. 
এখনি বুঝতে পারবে ॥ মনের সে স্ব্থা় লিখছি কেঘন করে কলম ধরেছি: 
এটা ভাবলে ও তুমি আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারবে না। ্ 
বললে তুমি রাগ করনা, তি সা, তোখার স্বামীর সুখে শুনেই ডোষাকে 
লডি, আন তোমার মত সাধবীকে ত্যাগ করে যে পরদারাসক্ত হতে পাকে, : 
আমি নি ভীন জলে তাকে বলবার মার বিকার ছে বে বলছি 
:] 
১] 





তোখার সেই ঝুঁটা মানিকটির জন্ত আজ সন্ধেবেলা থেকে আনি একরকক: 
ঘরণ্যার ক্রছিলুষ, এমন লময় ঝি এলে খবর দিলে চোরটির মত সে সার: 
দার বারান্দায় গড়িয়ে াছে। তখন ঝাড় আর অন্ধকার । পা টিপে 1 
তাক্ষে ধরতে গিয়ে_-এত বড় আস্থা কথা তুমি বোধ হয় সার কখনও 
" শোননি, নেও হত তুমি প্রত যাবে না! তোমার সেই ঝুটা মাণিকটি 
বদলে দেখি আসল মাণিক জমার পাকে ঠেকেছে । একথা বেনী হলছি না! 
ভাই পায়েই ঠেকেছে। বারো বৎসর পরে তার অপমানের যে টুকু বাকি 
ছিল সে টু কড়া তাকে চুকিয়ে দিয়েছি। হা! সে যদি আমাকে 
চিনতে পারে তার লাখীতে আমার দা কটা ভেঙে আমার লাখীর জবাব, 
দিযে চলে ষেতো | কিন্তু সে যানি, আমি হতে দিইনি, তার পাছে ধরে 
অনেক করে ঘরে এনেছি। 
পর্বের বালক ঘুবা হয়েছে ? কিছু পরিবর্তন, তবু আমি তাকে দেখামা 
চিন্বুম। কিন্ত সে চিনতে পারলে না। এখনও পারেনি, বুঝি পারবে না 
আজ আমার "গৃহ প্রবেশের দিন-_-সে আজ মার ঘরে কোন্‌ বিধাতার কি. 
লিখনে বাছুন হতে এসেছে--তার স্থসুখে সাধ্বী এক ঘটি জল পর্যন্ত ঘরে 
আমার লাহদ হচ্ছে না--বঝি ভাও সে খাবে না। 
ভোঘার স্বামী আসতে পারেনি সে একরকম ভালই হুয়েছে। হেমা. 
জিতে আসতে দিষেছি, তাকে দুম না। এসে সারারাত সঁকে আমার! 
সর ঘোর জাগলে থাকৃতে হুত। এ প্রচণ্ড বড় নিজে ওকালতী করলেও 
আমার ঘরে সাব স্থান হ'ত না। ট ] 
ছেখ। ভার চিঠি এনে আমাকে দেখিয়েছে। তিনি যা লিখেছেন 
একটিও আমি বিশ্বাস করিলি। হয় কিনি ঝড়ে আস্তে সাপ করেন নি, নঙ 
৯ & 1 








০ 
থাকে কোনও আক গে ঘা নি। দিতে ভাগই যে! কিছ নে 
ক্ষন! ভাই, লাগ পরিচয় যা কিছু কমার তা এই চিঠি দিয়েই করা! গেল। 
[ কষখায় ববি সে.পছ়সার জনে গিয়েছিল, ঘুঝে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটুখানি 
[হানি দি মি পে হেমাকে দেখিয়েছি। 
শাহী, তোষার শোনা! উচিত নয় ঝ'লে এ পাপিষ্ঠ কুলত্যাগিনীর কাছিনী 
তোমাকে শোনালুষ না । তবে, বন ছিল, তখন ক্ষার কুল তোমাদেরই 
হত উদ্জল ছিল মামার স্বামী তোমাদেরই পাল্ট ঘর়। তবে সে বড় 
গরীব, কিন্ত আমি।1-কালই যে সুদ দ্ধান্তে তোমায় স্বামীয় হাতে পনর ছাজার 
সাক্ষারকোম্পানীর কাগজ দিয়েছি। ক্মার তার গায়ে যখন পা ঠেকিয়েছি, 
“খন আমার গাছে দন্ততঃ দুহাজগার টাকার অলঙ্কার । 
ইচ্ছা নয় এ চিঠি ভিনি দেখেন, কেননা কাল ভার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আ্ামার দরকার--বিশেষ ফরকার। ভবে হদিই ভি তাকে দেখাও, আর 
এ চিঠি দেখে হি এখানে দ্ছান্তে তার সাছুস না হয়, তা হ'লেও আমার 
মাখার বিব্যি দিয়ে শেষবারের মত, আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে ব'ল। 
তাতেও দি তিনি জান্তে না ডান, ত! হ'জে ও কাগজ কথানা ব্বামাকে 
ফিরিয়ে দিরার ভার জর প্র্বোজন নেই। ও সমস্ত টাকা, ভাই ক্যামি 
নানু বারে দান করলুষ। ইতি 
প্রঘতী_ 
হা স্বামীর নামেই অভাগিনীর নাম ছিল। 
পু যক্চি কাউকে এ কষা জানাও একাজ তোমার স্বামীকে জানাইতে 
পার? মাথা খাও, বেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না পারে। আমি 
নিন, -কুতরাং এ ক্ষণ” জানিলে জমার আর. কি ক্ষতি হবে-_শুধু সেই. 
গরীব আঙগণটিহ তাই, বল্ছি ।. 
২. চিটিপড়া শেষ করিয়াই রে চোখ বুল, মুক্তিতে পাছে নিজের 
1 আসীরেখাকচিত সুধখান| দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে. শিহরিযা উঠে। হা 
চড়া লইযা। প্র পার্স ্াসিয়া তাহাকে তথবন্থ দেখিল। মনে করিল 
(বাবুমুঘাইছাছে। যে ভাকিল-_বাবু 1 
চোখ বৃদধিয়াই অন্ধেজ বলিলেন-_“গড়গড়া রেখে দোযাত: কলম কাগজ: 


| লে”: 1 


এ কি খানে দখা জে বিগ করল 


টিন 






প্াবু! মা জানতে পাঁটিফে দিলে উট্রাচাচ্ছি মাই আও বিনা 
ত৷ হলে নারায়ণ পুজোর কি হবে?” 
পন্দামাকেই করতে হবে ।” 
চিল হাগাগ তাকে ত্বার ঠাকুর ছুতে ঘেবেন. 

মাবাবু!” 

প্র উত্তর না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। 

চোখের উপর যা দেখছি সব কথা কি ত্যাপনাকে বলতে পারি! 

এবারেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথাও বাছির হইল না দেখিয়া, কষখার 
উপর একটু অভিনয়ের স্বর দি! যেমন সে বলিল--“সেই সোফার উপর 
ছছনে_কি আপনাকে বলিব বাবু-৮ 

পাস্না হারামজানা, চিঠি লিখতে দে” ] 

সরি ছুটছা পলাইল, হেমাও এবার বুঝিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগা 
লাগিয়াছে। স্তরাং আর লে কোনও কথা কথা ভাল বোধ করিল 
না, কেননা বলিলেই বাবুর মেঙগা্জ এইক্সপ দপ. করিঘা অলিয় 
উঠিবে। 

ব্রজেন্জ লিখিল-_“নির্ঘলা তোমার পত্র আমাকে দেখাই়াছে। বুঝিলাষ, : 
যে কথা গুলা আমার সন্ধে তুমি পরে লিখিয়াছ, সেগুল! আমাকে বরাবর 
বলিতে তোখার সঙ্ষোচ হওয়ায় তুমি পত্্থান। জমার ভ্রীর নামে পাঠাইয়াছ ॥ 
পজে মাকে হেন কিছু বল নাই, বরং আরও একটু ্োর করিছা ক্মাকে 
শঠ প্রবঞ্চক প্র্থৃতি ছুগারিটি খাটি কথা বলিতে-পারিলেই ঠিক বলা -হইত | 
পজ পড়িয়া আমি বিশ্ষিত হইযাছি। শুধু ভাই নয, নিঞেকে: এলি: 
হীন বোধ হইতেছে থে, তোমার হুসুখে উপস্থিত হও পরের কথ চিঠি 
নিখিতেও লঙ্জ। বোধ করিতেছি ভু তুমি যখন যাইতে লিখি, তখন 
একবার যাইব যন মার দ্বার! তোমার কোনও কিছু সাহাযা হইবার 
শ্রজাশ কর, আমি প্রাণপণে ভাই! করিব। আদালতে যা বাঘার/বিশেষ 
স্কাঙ্গ াচে__যেকপ হর্ধেটাগ এখনও রহিয়াছে, তাহাতে সঞ্চাল সকাল, 
কফিনে হাওয়া বোধ হয ঘটি উঠিবে না। আকিস হইতে ফিরিবার সম: 
তোমার সঙ্গে দেখ! করিব। 

(লোনেরো হান্জার টাকা নালুবাবুকে দিবার গ্রযো রন নাই। বরং 
তোমার স্বামীকে হিল মি বে হখী হইব। 














টি” 


আগে তোমায় কি নাম ছিল গছ পড়িযাও টিক জানিতে পালায় না। 
কবলিয়। শিরোনাম। দিলীম না। তোমার্থামীর নাম ত রাঁখহরি_ত্বার কি 
কমার কোনও নাম আছে?” 





অস্ত ব্রজেন। 


চিঠি খামে মুড়ি হেমার হাতে দিতে গিয়া, বরজেজ্জ বলিল-_-“ঘদি 
বামুনকে সেখানে দেখতে পাস্‌, কোনও কথা তাকে বদিস্নি।” 
শদ্মামার বলবার দরকার কি বাবু?” - 
“দরকার থাক্‌ যা না থাক্‌, শোন স্যামি যা বলছি।” 
ন্মামি তার দিকে চেয়েও দেখবো না।” 
গচেষে দেখবিনি কেন?” 
শকি জানি, দেখলে বাবু, কোন্‌ দিক - খেকে কার জ্বাবার রাগ 
হবে 
ছষ্ট ভৃতাটার কথার ভাবে সত) সতাই ব্রজেন্ত্ের ক্রোধ হইল, তখাপি সে 
আপনাকে যখেট সংঘ করিয়া, চিঠির খামখানা পরীক্ষার ছলে মুখ নামাইয়াই 
বলিল_-মার কারও হোক ন| হোক আমার হবে। এমন কি পখে যদি 
দেখা হয 
“মুখ ফিরিয়ে চলে যাব” 
পিকথা শেষ করতে হি না দিস, ুতো৷ মেরে তোর সুখ ভেঙ্গে দেবো ।” 
ঠিক এমনি সম নিলা গৃহ পরব হইয়া বলিল -“কেন গরীব কি 
বপরাধ করলে যে জুতে। মেরে তার মুখ ভেঙ্গে দেবে?” 
হেষ। বাবুর বাক্যের ছুত! ইততিপূর্কে বহুবার খাইস্াছে, হ্তরলাৎ সে 
ইহাতে ছঃখ ক্রোধের কিছুমাত্র নিদর্শন না দেখাইয়া চুপাটি করিয়া ছীড়াইয়া 
রাহিল॥ 
২. অনেক নিষ্টলার কথার কোনও উত্তর না দিয়া হেমার ছাতে চিঠি দিয়া 
বলল, এই চিঠিখান। দিয়ে জার়। দিয়েই চলে আস্বি, ঘের করবিনি।” 
নিশা বলিদ__কাকে 1” 
 ছেমা বাব মুখের পানে চাছিল | অরে কিছু অগরতিভের মত হইল। 
চিঠি যে কাকে দিতে হইবে নে ত এপর্যন্ত হেঘাকে বলে 

















পতিতার সিদ্ধি 


নিশ্ধলা হেমার হাত হইতে চিটি লইয়া দেখিল তাতে শিরোনাম নাই. 
ম্িও চিঠি কার এটা নিরঘলািিঘ। হেম। কারও বুঝিতে বাকি ছিগ না) তরু 
নিধন ছিজঞাসা করিল. ২৯ 

এ চি কাকে ছিতে যাচ্ছি্রে হেমা 1৮” 

হেথা বলিন_ঘাবু জানে” 

পাকে এখন ভিউ দিতে হয না। হালদার বায সিছে ঠাক পুর 
একজন বামুন ডেকে আন্‌, যদি ভট্চাক্ছিষশাই না আসে, তালে গুজে 
হবে না?” ৬ 

পেন, ঝি তোমাকে গিয়ে কিছু বলেনি” 

«পরি ত বলেছে। তুখি তোবার মত বলেছ, ক্বামাকে ত আমার মতন 
করতে হবে। হাঁ হেমা দেরি করিসূনি, চিঠি এসে দিলেও চল্যে, কিন্ত নুন 
ন। এলে একেবারেই চলবে না, মা আমি দুখে জল দিতে পারবো না, 
বকেছিস?” 

হেমা চলিয়া গেল। 

বরজেন্ত বলিল__“কেন, আমার পূজো কি তোমাদের গছন্দ হবে না?” 

গুম পজিত মাহ, মত সব জানতে পার, কিন্তু বাহুনকে বি ঠাকুর 
ছাতে দিতে তোমার গনতি, ভুগি নি কোন্‌ সাহলে তে যাও; ঠা 
কি তোমার বাড়ীর খানসামা না কি? না পাঁচটা পাশ করে টোরনি হয়েছ 
ঝুলে তোমার কোন :কাঙগ আটকায় না?” বলিষাই িরশগা খাম ছক 
চিঠি পড়িতে লাগিল। ব্র্েন্্ের কোনও কথার অপেক্ষা করিল না। 

“দেখো ফেব্টুচিঠিখান। শুক, ছিড়ে ফেলো না)” 

নিলা চিঠি পড়া শেষ করি৷ বলিল-_/'তোমার উপর রাগ জর করো না! 
মনে করেছিলুম, কিন্তু চিঠি পড়ে সত্য সত্যই তোমার উপর আবার রাগ হ'ল]. 
তি শ গ্রবকক হালে কিসে? আর সে মাগী তোমাকে ঝুটটো বলেছে: 
বলেই তুমি ঝুঁটো হছে গেলে? তাই এ চিঠি সেই বেশ্যা বেটাকে লিখে 
পাঠাচ্ছ। তোমার বুদ্ধকে বলিহারি যাই।” বলিয়াই সে চিঠিখানাকে 

ক্ষ টুকরা করিছা ছড়া ফেলিলী। 

তা হালে চিঠি তাকে:দেকো না?” 

. শিটিত দেবেই না, যাবেও না। হা, তবে একখানা চিঠি তাকে লিখে; 
পার, আর যাব না বলে পরার কখা গে একবারে মহলার হা, 


২১১১৮ ২: 


.] 
. 











কিনা বলে তোমায় কুট যাণিক। তোমাকে লে লিখতো, কমি না আনতুম, 
 লেহ'ত এক আলাদা কখা। একটু লো কাদা লেগে উদ্জল রত কিছু মলিন 
হয়েছে উচ্ছল হ'তে কতক্ষণ | তবে টাকা কটার কথা হা লিখেছ; তা ঠিক 
 লিখেছ-__রাম রাম! ভার দান কমার নালু কেন নিতে যাবে?" 
২. পলেই ভাল, যাবনা বলেই একখান! চিঠি লিখে দেবো । এরকম খবর 
8. জে আর লেখানে যাওয়া আমার উচিত হয় না” বলিগাই জের চার 
ছাড়িয়া উঠিল। 
নিশ্খলা বলিল-_“তবে যদি সে নিছে সাহাষ্য চাইতে তোমার বাড়ীতে 
(কানে তা হ'লে বত কথা” ৯ 
পক কি সে পার্কে নিশবলা 1” 
"দেখাই যাক্‌ না। তুমি স্থির থাকতে পারলেই হ'ল 1” 
পআমি স্থির থাকব, স্থিরঃেনে রাখ ।” 
“তবে সকাল সকাল ক্ান সের ফেল। রা ঘুমুতে পাঁরনি, না নাইলে 
নন্থখ করবে 1” 
অন্যদিন হুইলে নির্লার ছেলে মেয়ে ঘুম হতে উঠিয়া এতক্ষণ বাড়ীতে 
কোলাহল তুলিয়া বসি, আন এখনও তাহারা উঠে নাট, কিন্তু আর তাদের 
উঠিতেও বড় বিলঙ্ নাই।  নির্ধলা বাহির বাটীতে ক্র বেশিক্ষণ থাকা ঠিক 
নয জানিয়া, ব্রজেন্রকে উঠিতে বলিয়া চিঠির ছিঙ্াংশগুলা কুড়াই! নীরবে 
ছে কাগজের চুবডীর ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। একবার কেবল 
ভরজেন্রের গ্ৃহত্যাগের সয় বলিল, তবে চারু তাহার স্বামী সন্দ্ধে 
ঘে কথা গোপন রাখিতে বলিয়াছে, তাহা উভয়কেই পালন করিতে 
হইবে। 
0. উদ্বর হইতে বাছির হুইয়! নীচে যাইবার জন্য ব্রজেন্ত সবেমাজ সিডির 
আধার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এযন সময হেমা ছুটিঘা আসিয়া তাহাকে 
(সবার দিল পুকতঠা্ুর কসিতেছে। একরূপ মনিব হইয়াও নিভানধ 
(. শপরাধীর মত বজেন্জ তাহার বেতনভোগী দরিজ রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, করিতে 
২ শলাহণী হইল না। ক্যাবার একবার তামাক খাইবার অছিলা করিয়া অন্ত পরে 
চর বদ, নির্ধলা ঘরটা যখাসম্্ব পরিষ্কার করিয়া 
|. আসিতেছিল। স্বামীকে. ফি৫িতে দেখিয়াই লিজানা কিল 
লেঘো” 








হে সান উ দিতে হইল ল বারে দিবার জস্ত দৌকাটি 
পা ছবিতেই নির্ল! দেখিতে পাইল ্থাগু সিডিবাহিযা উপরে উঠিতেছে। 
রি (কেস) 


স্বদেশ-বোধন 


(্রপ্যানীমোহন সেনগুপ্ত) 


আজকে আমার স্বদেশ জুড়ে প্লাবন দ্েগেছে 
গাবন ওরে মতন ওরে পরাণ যেতেছে। 
কোম্‌ নিভৃতে ছুংখ-ঘায়ে জাগ্ল ওরে প্রাণ 
জ সে মহা ঝড়ের মত বইছে বেগবান, ? 
বইছে হাওয়া উড়িে দিযে গু শাসনে 
সলীগপে চূর্ণ করে শাদক-পীনে। 
বন্দীবীর-মৌন-বলে বলীয অপমান 
শক্ষি-পপ্ড খর্ব নত ক্ষন হ়মান । 

* * * 
আমার দেশে বেধন-বাসে সুখের ভিটাতে 
ছখায়ত-সঞ্ীবনী লক্ষ ধারাতে 
লক্ষ প্রাণে জাগিছে দিল দুধ স্হান 
নির্যাতনে চরণ-তলে ঘল্ছে বলীয়ান। 
সবে তারা সার বুঝেছে ধরছে রাখে মন 
হিংসা দুরে দূর করেছে, ঘান্ছে না! পেষণ), 
তয় জিনেছে, ক্লে মানে না, দর্প ভাঙে বীর, 
অত্যাচারে বক্ষে লে সৌম্য তেজী ধীর । 
অত্যাচারও নিরধ্যাতন নধীর ষেন জল 
তাদের বক্ষ গিরির পরে আছে কলকল... 








এ 









|. 


কাচ 


|. 





হযে কিছ পুন, ন পিরি চ্ষণ 
প্রহলাদ সে লক্ষ যেন মৌন অবিকল 
সত্যে আপন সথাক্ড় লয়ে হাগ্ে বরে ছখ 
বিজয়ী প্রাণ গুপ্ত জয়ে ফুলিয়ে রাখে বুক 


আন্গ.কে আমার দেশের পরে শাসক ফেল 
লক্ষ বীরসিংক পিছে করছে কোলাহল, 
পিংহ চলে দন্তভরে শক্ক চরণে 

টিতে জঙগেপ নাই ক্ষ কখনে। 

সত্য কাছে তুচ্ছ দেহ নিধটাতন ও ক্ষীণ, 
অত্যাচারে অস্ত্রে কি কর্‌তে পারে হীন? 
ছখের ঘায়ে বেদল-দায়ে বস্‌ টুটেছে 
েশ-সেবকের আত্মা আজি অজয় হয়েছে । 
অত্যাচারী পীড়ন করে পেষণ অবিরাম__ 
ছখের দাগ কিছু নানি, ছু অফুরাণ 

লক্ষ বীরে সইছে থরে সকল বেদনায় 
বাত্যানুখে বরা যেখের গতি প্রায়। 
অত্যাচারী ন্মবাক মানে _ নীরব নীতি আজ 
রক্তলোভী শক্তি তারি খর্কে দিয়ে লাজ । 
দাত তার অন্ত আজি ছুইছে পড়িছে 
শা্থনীতি ক্ষা্নীতি আজকে ছিনিছে। 


দেশ জেগেছে পরাণ জেগেছে শক্তি জাগর়* 
বিপদ জিনে 'আন্তে বিজ ছা বে উন্যুখ 
বাগ কুলী জাগ.ল মেখর জাগল ঘারা দ্বীন 
সহ আত্ম-পমানে, থাকবে কেন হীন? 
বল চিরা_ গান্ধীকি জয়, য় ভারতমাতা 


- সুক্ি চাহি। মোষের ঘরে ক্আমরা মোদের ধাতা। 


করুবে না কাজ নক সেবা, গ্রে চাছে মান, 
তাদের স্বাধীন কর্ণ কেহ কর্ষে না হাত মাস। 
দেশ-নেতা যায় কারাগারে, ছাজ তারি পিছে 
তার পিছনে বালক ছুটে, বল্ছে বীচা মিছে 
দেশ যিনা স্বাধীন হল, বিচার-দিনে বলে 
জরিমানা নাহি দিব, পিতায় দিলে পরে 
মই সে পিতার তনয় আআমি। এমনি তয় হীন 
জ্বাগল ঘুবা, বৃদ্ধ, শিশু জার কে পরাধীন? 
মন তেগেছে মুক্ত হাওয়া মুক্তিপথে রে, 
কিসের বাধা 1--শাসক বাধা? ভাঙতে হবে যে। 

হ * 
পুরানা ঘর ছেড়ে আজ সম্থানেরে লয়ে 
েশের তরে সকল দুঃখ মাথার' পরে বহে, 
মাতা তাজেন গ্েছের নীড়ে, ভ্রী জাত ছেড়ে 
পদবী স্বামী সোহাগ ত্যাজি আঙ্কে পথে ফেরে, 
পর্তে বলেন দেশের ফোটা স্থতোয় বোন! বাস, 
দেশকে মনে রাখতে আসে, নিজের পরে ব্মাশ। 
আলাদিনের অত্যাচারে চিতোর পুরানা 
আজকে হেন পুড়তে আসেন বৃথা যহামনা। 
আজকে পথে দাকে দেখে ভ্রীকে ব্যাজ দেখে 
কে রবে রে অলস ভীক্ক ঘরেতে দুখ ঢেকে ?_ 
আজকে যেরে ডাক এসেছে দেশমাতারি ডাক ৪ 
সে ভাক বুকে বুকে গিয়ে বাজায় যেন শখ 1 
লেবারতেস্বরাজ্তে গজায় জাগা প্রাণ, 
বন ভারতের মুছিয়ে আখি গৌরব কর দান। 
আজো যার! পিছিয়ে আাছিস্‌ আয়রে চলে আর 
কাতর দেশমাতা যে তোর মুখের পানে টান । 


ইট 











নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ-_ 


| (১) জরীপিক্ষা সন্প্ধে ছু-চারটা কথা। 
|]. [ মথরপা দেবী] 
[জয়ের এই বিবযানীর নেশা কাটাইতে হইবে এই সর্বনেশে মৌতাত 
. ছাক়াইবার প্রধান উপাঘ ধর্দ-চর্চা | শধর্ছে নিষ্ঠা বাতীত কি শ্রী-পুরুষ 
কাছারও চিতে প্রকৃত জানের স্কুরণ হইতেই পারে না। জ্ঞানব্যতীত সধর্দ্তা 
ছুরীভূত হয় না। কধুনিক মতে যে ইংরাজের সর্ধপ্রকার অছছকুরণেই চিন্ত- 
 স্কৃতির প্রসারালাতের উপায় স্বীক্কত হইয়াছে, সেই ই'রাজের ধর্দনীতি 
হা নীতি এদং সঙগাজনীতিও যে কতখানি সমীর ভিত্তির উপর সঙ্ীর্ঘ 
. কপেই সন্ত, তাহা ইতাজ চরিহািজ দুরদটল্প্ মনীধিগণের সহিত 
আলাপে এবং তাহাদের লিখিত পু্থক পাঠ করিলে অনেকেই জানিতে পারেন। 
নামি এখানে একটা রত কথার উল্লেখ করিলাম। এক সময মেহেরপুরে চাকরী 
করার সময়ে জেলার ম্যাট খিঃ কুক এবং আমার পুজনীয় পিুদের একটা 
গরমের চিনে কি একটা মোকরার ভাসে গিকাছিলেন। নেক ক্রোশ পথ 
ঘোড়া ছাই কিরিছা আপিলে একটু বিশ্রামের পর পিভুদে ঠা হইবার অন্ত 
সুখে চোখে ও কাণে হারবার-ঠা্া্ছল সিঞন করিতে লাগিলেন । & সাছেকটা 
আমার পিতার সহিত বিশেষ সাদ বাবহার করিতেন। ভাছাকে-এীরূপ 
করিতে দেখিয়া কৌতুহলী হই জিজাদা করিলেন,“তুমি এপ করিতেছ কেন? 
কপ করিলে কি শরীরের কলা ঘুর হয়?” পিতৃদেব উত্তর করিলেন “সুখে 
ও কাণে জল গিলে বড়ই আরাম বোধ হয়। ক্বাপনি করিয়াই দেখুন ন1।” ইহা 
শুনিয়া সাহেব অঞ্জলি পাতিয়া জল লইলেন ) এবং মুখের কাছে সেই অকলিপূর্ণ 
(. দ লইযাও গেলেন কিন্ তার পরই কি ভাবিয়া সেই জলাধলি ফেলিয়া 
দিয়া একটা নিব ফেলিয়া কহিলেন, “না, আমি একপ করিতে পারি না। 
[ছু কোন ই্বোযোপিযান কেন না” বেদের অসাঙ্ষাতে এবং এব- 
রন বিদেশী সাক্ষাতে তি সামান্য বিষয়েও নিজ সমাজে অপ্রচলিত এই 
 সামান) পরাস্থকরণের দ্বারা নিজের রান শরীরকে একটুখানি সবাচছন্দা হইতে 
এই যে তিনি শ্বচ্ন্েবঞ্িত করিলেন, এবং এতবড় সমীর মতটাকে প্রকাশ 
এড টুকুও হবধাগ্রা্ত হইলেন না, এর কারণ উহার জেতার জাতি। 


নি 








[কাবা 


|. 
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নারারণের গঞপ্রদীপ 


পরের ঠাকুর চাইতে এঁদের নিজের কুকুরটার উপরেও শ্ধা বেশী। ক্ছার লে. 
শ্রদ্া একাশকে এর! গৌরবের চক্ষে দেখেন; যেহেতু এদের ষনে ন্মাম্মসন্মান | 
বোধ জিনিংটা খুব স্পষ্ট ভাবে জাগ্রত আছে । আর এটুকুর অঙ্জাব কাছে 
বলিয়াই জআমামের দেশের দেয়ে-পুকুষে নিজের ধর্টকে, নিজের সমাঙগকে 
পদে-পদে বিদেশীর কাছেও লাঙ্ছনা-কযাহত করিতে বিদ্গুমা্জ কাতর নহেন 1 | 
সাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন, ক্যমাদের প্রাচীন ধরা হইতে অন্ধ প্রবীণ পিতা, 
পর্যন্ত সকলেই অর্বাচীন, অঞ্, কুসংককারাদ্ধ । এবং নব্য শিক্ষার সুব-ন্্ই এই 
থে পরাজৃকরণ করিতেই হইবে | যদি কোন ছেলে একটা ভাল পদ পাইলেন, 
ছই-ঢারি শত বাধা দাহিন! হইল (আর বিলাতে ফেরৎ হইলে তো ক্ঝার 
কথাই নাই। ) তৎক্ষণাৎ ( অধিকাংশ স্থলে) একটা বাবুচ্চি, সাহেববাড়ীর- 
ফেরৎ তক্ষা লাগান ছৃ'্চারিটা খানসামা, একখানা লাহেবি-কাযঙা় সাজান 
বাংলাগোছের বাড়ী ( কলিকাতা হইলে সাহেবদের সহিত ভাগ করিয়া চৌরদী 
অঞ্চলের সাহেব হোটেল বা ভাক্া-বাড়ীর একটা কাট ) এবং নিষের সাহেবী 
ওস্্ীর শুধু সাড়ীধানা বাদ আর সমন্তই হাল ফ্যাসানের মেঘসাহেবের লঙ্গে 
সমান হিসাবে জুতা, মোজা, ব্রাউন, পেটিকোটের, চায়না বানের গাছ দিয়া 
নবঙগীবনের মঙ্লাচরণ আবস্ হইঘা গেল। মেয়েরা যার তিন পাতা ইংরেজী 


পড়িছাছেন, তাদের বধ, স্বযাজ _কোন কিছুরই খাণ স্বীকার করিতে হয় 


না; স্তাহারা এবিযযে স্থানে স্থানে পুরুহদেরও পরাজিত করিতেছেন । ত৷ 
মেছেরা শিক্ষিতা এবং বদনা হইয়। কি দেশের ও দশের কোন কাজে লাগেন?. 
উহঃ সবে বি শিক্ষা করিয়া, সনে শিক্ষার সাধারণো প্রচার চেষ্টা দরের 
পর্ণগৃহে এদের অয় ইহার! কি কখনও কল্পনা করিয়াও দেখিয়াছেন?. 
স্বস্থাতৰ সাএরছে শিখিযা এ্রতিবেশী দরিজ্রগণকে সে অনুলয জান দানে এঁদের 
কোনই আগ্রহ গাছে? চিকিৎসা-বিদা| বখা শক্তি আয়ত্ত করিয়া (বিশেষত) 
হোমিওপ্যাথি ও বাইএকেমিক্‌ চিকিংস। ) রোগা-তুর দীন-হীন স্বদাশীকে: 
আলম মৃত্যু ও রোগ-ঘ্রণার হত হইতে :কখকিৎ রক্গার চেষ্টা ইহারা কি. 
জীবনের পুপ্যতম অত ব্ধপে গালন করিতে চাহিতেছেন1 লক্ষ-ন্ষ অজ 
স্বদেশী মুখের অ্গ্াস স্বরূগ বিদেগী পণ্য বর্জন করিতে কি ইহারা দৃঢ় গরতিজ 
হুইতে পারিঘাছেন।_থদেশীর প্রতি অন্য ব্যবহারের গ্রতিকার-কলে শববেশীয় | 


হাওাণ নেতার ছারা আর্ত অহকন্ধ হও এদেশের বৃহ সহত, শিক্ষিত: 









রত গ্রহণ করিতে কি কিছুমা চাঞচণ্য প্রকাশ ফরিতেছ্ছেন? না, 
1 কেন? যেফেছু, ভার অধোর সহ আজ ধগশিক্ষা্ অনবত-নিষেক 
(গাব, চেতন সুত্র হইয়া পড়িয়াছে। মাছযের মধ্যে যে শকি সযাস্, 
ছা সর্ককৃতাখিঠিত চৈতনা-শক্ষির প্রকাশ। আধার যদি মলিন হয়, 
শমদা্ররের অতি উজ্জল আলোক-রশ্মিও বাহির হইবার পথ পায় না। 
ক্ামাদের বরের আলোকও কমাঙ্গ তাই ব্যামানের লোভাতুর চিত্তের ঘন 
বোষ্টনী খয মবদ্ধ হইয়া পড়িয়া, ক্মাদের মানে পরিণত করিতেছে। 
[সারা শিক্ষা ও স্থাধীনতার বপব্যবহার করিয়া শুদধমাক্জ বৈদেশিক 
 বিলাসিতাঁর সঙ্গে ্ছেশীয় আলসাম্ন ভাবে জীবন যাপনকে সংযোগ কিয়া, 
এক অপূর্ব জীবে পরিণত হইতেছি। ধর দামরা! মানি না ধর্ আমাদের 
লোকহিতকর, বা আত্মহিতসাধক নয়, মাত্র আত্ম-চখ-াচ্ন্দয-বিখান-জ্ঞান। 
- ক্মামাদের না অদগতব, না বস্ততন্,__শুধু বিলাসতদটাই শিক্ষ হইতেছে ভাল 
করিযা। যে দেশে অঙজীন-শহ্যায় বন্ধল-বপনে বনবাদিনী ক্ষিপত্থী বঙ্ধপ্গান 
শিক্ষা দিতেন, সে দেশের মেয়েদের আটপৌরে নিত্য সঞ্জায় একট। ইন্ের, 
গে, একটা লেমিজ, দুইটা পোটকোট, একটা বড়িসূ, একট। ব্লাউস্‌, একখানা 
(ধিকাংশ কবলে) শাস্তিপুরে, বড়নোড় ফরাসডাঙ্গার ৯২ হাতি সাড়ী, 
একখানা রুমাল, একজোড়া চটিছ্তা,_-এতো চাইই। আর পোষাকীর ছিলাব 
সাধিত বং একাটন্ে্ট ছেনারেলও পারেন কিনা সন্দেহ। নব্য শিক্ষিত 
পিতামাতার ছেলে-মেয়ের (বেরি ও. মিসিবাধার দল) আসনে-বসনে,শযনে- 
বে ইতা্-বান্ধার সহিত বরণ বাতীত মা কিছুতে খু বেশী প্রতেদ নাই ॥ 
বরের মধ্যে খুশচান বা দর্-ৃ্গান দাযার সাহায্য তার। বাংলা বুলি শিখিবার 
. পুর্ষেই ইংরাজি বুলি শিখিতে ভাগ । বাবা, মামা, দাদা, দিদদি-_সকলকারই 
(. স্মাটপৌরে পোষাকের মত আষ্টএহরের ভাষাও ইংরাজী | নেহাৎ, যারা আটা, 
দুরে উঠিতে অক্ষম, তাদের একটা কথার মধ্য অন্তঃ ন্াধখানার চাইতে 
[ ক্টখানি বেশি-হেশি ইয়ামীর বুকনী দিয়া শোধন কর!। ধানের জায় 





(সন বা তাও নয, ভাযের চাল হেখিযা কে না সন্দেহ করিবে যে, পিছনে 












পারে নাই, তাদের মধ্যো শাস্তির দ্ধের নেহাত কম নহ়। বুড়াবুড়ির ছল 
(বন্তবন্ঃ উত্তরাধিকারিস্বে র্থ লাভের আশাতেই ) শ্াষ্ট লন ৫ 
নবোরা নিজেদের বিজয়-নিশীন উড়াইতেও সুচিত $ সখ মনের মধ, এই 
অধনাবস্থাটা মরার বাড়া খোঁচ দিতে-দিতে জন্মটাকেই বার্থ বোধ করাইতেছে। 
এই অবস্থার একটি মেয়ে, ভার সপর্কয়ের নিমবণে কতকটা আধুনিক 
সম্পদে পূর্ণ গৃহে আগমন করিয়া, মনের ছুঃখে বলিযাছিলেন_ - 
“এমন একখান বাড়ী যার নেই, এমন করে যে জ্্ীকে রাখতে পায়ে না 
তার গলায় মালা দেওয়ার চাইতে দড়ি দেওয়াই ভাল!” 3 
অপর হু নারীর কি এই জানর্শ ধড়াইবে? বিলাসিতা হি দেশের 
এতবড় ছ্দিনেও দেশের মেয়েছের জীবনের এতখানি সারাৎদার হা বাড়ার, 
যাহাতে দেশের মিলের মোটা! সুতার-মত সাড়ী পরিয্না মিলওয়ালাদের প্রাণে 
উৎসাহ জাগাইতে না পারেন, নেতৃবৃন্দের প্রন্তাবমত বিলানিতা আগ 
বজছনপ্রিষঞা়বন্ধপরিকর হইতে না পারেন, তবে কেন করিয়া বিশ্বাস. 
করা যায় হে, বিলাগ-লগিত জীবন যাপনই ভারত-নারীর পুপাময চা] 
মহন্ধে হৎ চরিঝেরই স্থানাধিকার করিতেছে না? 
এ দেশে এক শেণীর অপরিণামদশ। নবযনারী মহিষাকে অতান্ধ 
ছোট করিয়া দেখিতেছেন॥ পতি-গুজের কথন্যায়কেও যে এ দেশের নারী 
তব প্রেমের বলে, ক্ষমার বলে সহনীয় করিষা চলিতেছেন, আজও চলেন, | 
ইহার মহিমা তারা বুঝিতেই পারেন না। ইহার মধ্যে শুধু ছুর্বলের 
অস্থপায়ইত দেখিয়া থাকেন। তাদের অনয কি বলিব ইংরাজী বিবাহ-বিজ্ছেদ_ 
ও পুনধিবাহ প্রথা চাঁলাইতে চান না, কি! আমার মনে হয় এ সকল: 
টিপ নব্য লেখকেরা বিপস্থীক বা নিতান্ত গোবেচারা সী ্বামী। নতুধা 
ইবসেনে॥ নো়া সাহিতা-গতে বা রঙ্মঞে মন্তধড় হিরোইন, বা বীর-চররিত 
হইতে পারেন নিজে ঘরকল্জার মধ্যে ইহার আবির্ভাব, যত্বড় সস্কারকই 
জোন, কেই পছন্দ করিবেন না। (শব) 








কিচায, কি ভাবে চলে, পুক্ুদের সহিত তখন গে থে লঙ্ব্ধ স্থাগন 
ককরিষে তাহার যধ্যে ছার কিছু না থাকুক দাতার & গ্রহীতার, মনিবের ও 
বাসের যে একটা অনধপতিকর ব্াস্থাকর সদ্ধ সেটির কোন ছায়। পড়িবে না 
উভয়ের মখো ছটা মু আত্ম-প্রতি্ঠ সততার সত্য সঘন্ধ দড়াইবার সুযোগ 
হই ধ্যান হিসাবে ইহাতে নারীরও ব পুরষেরও ঙগ । স্াবেরও 
. স্বাস্থ একটা নৃনতরদ্াভাবিকতর সত্তর রূপকে ফলাইয! ধরিতে পাইবে । 
. ্বাধিভৌতিক হিসাবেও বিশেষতঃ বর্তমানের অররকষ্টের দিনে লকলের 
 ক্বিধা হইবে । আমাদের হিন্দুসমাঞ্গের অসহায় বালিকােরও ক্মার ঘেনতেন 
প্রকারে খলিদান দ্রিতে হইবে না, পুরুষদেরও যে ভায় ক্রমে দুর্ধহ হইয়া 
. উঠিতেছে ভাহার লাঘব হইবে _সমাজের যে র্েকভাগ এখন কেবল খরচই 
করা আপিতেছে ভাহারও জদার দিকে, কিছু নগর দিলে গোটা সমাজ 
সমনধতরই হইয়া উঠিবে। টি 
নারীর দ্াধীন উপজীবিকার মধ্যে একটা ছেতু ধেখান হয়, তাহার 
মাহুত্ের ভার । এই হেত একটা ছা মাত কা, আসরা চোখের লঙষুখে 
নিত্যই দেখিতেছি নিযতর শেণীর শিক্ষিত ঘরের মেয়েরা এই মাত্ৃদ্ধের 
কার সনকেও কত উপায়ে কিছু না কিছু উপার্জন করিতেছে । দ্ছার আমাদের 
'ভকর ঘরের মেয়ের! পরিশ্রম হিসাবে কিছু কম করিতে পারে, সে পরিশ্রমটার 
মধ্যে একটু কৌশল একটু লাগান গোছান একটু ইচ্ছা ও উদ্যোগ থাকিলেই 
(থে ভাহারে উপজীবিকার উদ্দেশে থাটান যায় ন| তাহা নয়; জার খাহারা 
 হুলিযা বলিযা গালগ্প করি শুইছা গড়াইয়া বা বাজে কাজে সময় কাটান, 
. উহাদের ও কোন অনুহাতই নাই ॥ তারপর এই মাতৃত্ের ভার 
হ এযেদিগকে সার! জীবনের প্রতিদিন কিছু বহন করিতে হয় না-_প্রঘোঞ্জন 
সর ত লগাই থাইতে পাবে, এই অনয ছাড়াও আরও ঘে হেট মহ 
পদটি াকে, সেটির সহারহার করনধন করিতে ভাহে বা গারে? 
.. শাযাদের হেলে মেয়োদর “কোটি” অর্থাৎ রাষ্ইনীতিক অধিকার লইযা একটা 
বঙ্খতি রেশ উঠিয়াছে-_নর্ভমান যুগের হাওয়া আমাদের সনাতন 
: সমাজের বুকের উপর দিয়া যে চলিতে সু করিদাছে ইহা ভাহারই প্রমাণ 
কিন ট্রনীতিক অধিকার তখনই সকার হই! উঠে যখন তাহার পিছনে 
অর্থনীতিক গধিকার। তাই ্গামর। মনে করি গলিটিক্টাণ স্থাবীনতা 
ইক ্াধীনভাই মেয়েদের ছে বেনী শীষ ছিনিঘ, এই হষ- 
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নারারণের পঞ্চগ্রদীপ 
উই নারীর একত দাতের গোড়া ঘে'লিযা চলিযাছে। গরাসাচ্ছাদনের 
যে পরপর তাহার একটা স্থবীন সতাষত ফুটা উঠার হুযোগ শান 
না, আবার কোন স্বাধীন মতামত খাবিলেও তাহা প্রকাশ করিবার ৰা 
তদছুসারে কাধ্য করাইবধার পথ থাকে না_উশায হদিলীয়ে দরিজ্ানাং 
মনোরথাঃ। রাষ্ট্রে অধবা আরও বড়ভাবে সমাজে মেদের যি কি: | 
কত স্থান করিছা ₹ইতে হয়; রাষ্ট্রের সমাজের ব্যবস্থার উপর নারীয়ও ৮] 
চিহ থাক! প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে আগে অর্থ সঙ্দ্ধে আত্মবশ হইতে: 
হইবে। সমাজের মধো এই আন্দোলন আমরা আগে দেখিতে চাই। তাহ! 
হইলে বুঝির নারী-াষট্নীতিক অধিকারের আদ্দোলনটিই কেবল যে খাঁটি 
হই উঠিতেছে তা নয় নারীর সগ্র জীবনের স্তদরতাও্ সত্যিকার ভিত্তি 
পাইতেছে। পুরুষেরা এই আন্দোলনে কতখানি যোগ দেয় তাহা দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিব নারীর যথার্থ ক্রি অধিকারের অন্ত পুরুষের প্রাণের সায়. 
কতখানি আছে। |] 
আই বলিখা নারীর অর্থাধিকারকেই যে আমরা সর্কো-র্কা। করিতেছি 
হা কেছ মনে করিবেন না। আছেই ক্যামরা বলিযাছি গোড়ার কথা 
হইতেছে, মনের মু, সমান উদ্োধ--শিক্ষা ও দীক্ষা এই ভিতরের 
জিনিষ ব্যতিরেকে বাহিরের সব আসবাবই বিফল। বর্ধায় আমাদের দেশে 
খাগিয়াের যখো নারীর অর্ধাধিকার যখেইটই আছে বিগত তবুও তাহাদের 
সমাজ হে খুব স্ব উদ্ত ধরণের গাহা মনে হয় না? কারণ ৪৫৮ | 
:] 







০০০: 


অভাব এই গোড়ার ছিন্ষিটির। তবুও নারীর স্বাতঙ্জা সমাক্-ৃঙ্খলার 
অন্তরায় বণাহারা বলেন, তাদের দৃষ্টি আমরা এ এ সমাজের প্রতি কর্ণ 
করিকে চাই-_গুকষের নর কৃ ছড়া নারীর করত যে সমান গাখিযা 
ভুলিতে পারে, সমাজকে একটা ভিন্ন রকম ুষঠি দিত্তে পারে তাহার কিঞিৎ | 
প্রমাণ এখানে পাওয়া যাইতে পারে । ডিপাসনা) 










এশিয়ার নারী শির জাগরণ 
[শ্রীনীহাররঞন দাশ বি, এ, | তি 

1 সঙ) বটে এশা বছর ফিদ্ৃত এক মহাদেশ এবং এই মহাদেশে যু 
নানা সম্প্রদায়ের বাস, কিন্ত ইহা দেখিবার বিষয়, কিরপে সময়ে 





এ স্বাধীনতার তরঙ্গ পালেস্টাইন হইতে জাপান পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছে, 
এমন ফি মুসলমান রমণীর প্রাণেও এই বাণী পৌছিয়াছে। কান্টনের রাজপথ 
মুখরিত করিয়া ্িণ ভারতকে জমালে ভূষিত করিয়। এই স্থানীনতার় বাণী 

:. ছাটয়াছে। প্রতি স্থানেই নারী জাতি শৃষ্ধল ভাঙ্িতে চাহিতেছে; প্রতি 
ক্ষেত্রেই এই সুক্ির চেষ্টা অন্তগাত্। হইতে আসিতেছে__গাশ্চাত) বাসীর 
আগমনে বাহির হইতে ঘে এ চেষ্টা চলিতেছে এমত নহে। এশিয়ার নারীর 
প্রাণে সাড়া পড়িযাছে, তাই তাহারা কুদ্ধ কারা ভাঙগিতে চাষ। এ আকা 
ভিন দেশে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে কোথাও নারী আর পর্দা- 
 ্শিন থাকিতে চায় না_ কোথাও বা তাহারা ছজ ও পাছা হাযঘার করিতে 
চার করিয়াছে-_কোথাও বা তাহারা গদবন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চা 
১. কমার কোথাও বা তাহারা চাঁ় শিক্ষার ব্যবস্থা ও রালনীততিক অধিকার, 
১ ুললমান; ইহ ভারতাসী, অক্মবাশী, চীনা ও জাপানী লইদাই এশিয়ার 
'াতি। মুদলমান রমণীর মধ সাড়া পড়িযাছে। পারসারমঞটর পর্দা 
















না লে আদালতে বিচাক্িত হইতে, যে আঘালতের মতে স্বোপার্জিত ও: 
সন্থানের অভিভাবকন্ে স্ত্রীর অধিকার নাই, আর যে আদালতের বিচারে 
চিরটা জীষন পিতা, স্াসীও আতার শনীন থাকি রমীকে কাটাইিতে 
হয 

ভারতবর্ধেসথী-শিক্ষার বিস্তার তি লন হইলেও ভারতীয় আইন্‌ কাঙ্ছন্‌ 
ী-্বাধানতাকে কখনও খর্ব করে নাই। আ-দাতিকে তাহাদের ক্ষমতা" 
ছুযাযী পদ দিতে ভারত কখনও কুষ্টিত হম নাই। ভারতের কোনও রাজ- 
নীতিক অঙঠানে নারীকে কুদ্ধঘারের পশ্চাতে দাড়াইতে হয় নাই। ভারতের 
ধর স্ী-পুরুষকে সকল সময়েই একাসনে বসাইয়াছে ॥ কল্ধেক বৎসর ধরিয়া 
ভারতে যে স্বরাঙ্জের আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতেও স্্ী-জাতির স্থান আছে। 
ঘাহারা কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা 
দেখিয়াছেন অধিনেত্রী জমতী বেসে, হিচ্দু, স্পরদায়ের প্রতিনিধি সবত্গ! 
প্রদতী নাইডু ও মুপলমান সমরায়ের প্রতিনিধি আলি জাতৃষযের মাতা, 
জননায়ক তিলক, গান্ধী ও রবীন্রনাথের সহিত একাগনে উপবিষ্ট ছিলেন” 
ও তুল্য সম্মানে দঘর্ধিত হইয়াছিলেন__এ দৃগ্ ভুলিবার নয়। স্থানীয় ব্যব- 
স্থাপক সভার ন) নির্ধাচনে তোট দিবার অধিকার মাত্রাজ রমণী পাইদ্থাছে। 
এই সকল দেখিয়া মনে হয় ভারতীয় জীকুলই একদিন সমগ্র এশিয়ার নারী 
জাতির পথ প্রদর্শক হইবে । 

ব্দেশযস্ীজ্জাতি বোধ হয় গ্রাচ্যে সর্বাপেক্ষা স্থাধীন-দেশের ব্যবসা, 
তাহাদেরই হাতে_-অনেকেই শিক্ষিতা__বর্ণবিচার ও পর্দা তাহাদের নাই। 

চীন দেশের স্্ীাতির প্রাণে যে সাড়া পড়িয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহই 
হইতে পারে না। সাময়িক পে আমরা দেখিয়াছি__৬*শে মার সহজ নল 
নারী সভা করিয়া ভোট দিবার অধিকার চাহিয়াছিল ও সভান্তে মিছিল করিয়া 
(০4000 এর রাজপথে বাহির হইয়াছিল। কিন্ত খের বিষয় আজও তাহারা 
কোট দিবার অধিকার গার নাই 

জাপানে ভ্রীজাতি সর্বাপেক্ষা উদদ্ধ। তাহার! দেশের সকল কাজই 
করিতেছে । তাহাদের মধ্যে শতকর! »*জন শিক্ষিতা। তাহারা আও 
(কোন রাজনীতিক ক্মথিকার পায় নাই বটে, কিন্তু শিক্ষিতা রমমীগণ এক 
:স্বান্দোলন তুলিাছে। & 
ইহ দেখিযাই মনে হয় এশিয়ার নারী তি উপ্নতির পথে 






৪০০০ 


জাকাত - 


২ নাল 
হইতেছে এবং তাহাদের মে এক অটুট বন্ধন বিরাজ করিতেছে, নচেৎ এই 
হাশর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধন্ত মুক্তির কামনা এসন করিয়া 
একজ জাগিয়। উচিত কি? (ঠা ইত) 


ভারতব্ষায় সঙ্গীত 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্রকিশোর রক্ষিত ] 


পন বিষ স্ীতাৎ পরা” 
শীত বলিতে নীত, বা, ৃত এই তিনই বুঝায় যথা _ 
পরী যা, তথা নাং স্দীতুাতে ৮ 
সঙ্গীত-_র্থাকর। 
বঙ্গীতশাহ্ছে এই তিনটাকে একজে ভৌতিক বগা হয়। ইহার মধ্যে 
গন সর্ধপ্রধান। বাঘা শীতের অনগ্রামী এবং নৃত্য বাছের অহগামী 
খা 
“ন্বাসথান্ছগং প্রো বাস্ছগীতাবৃত্তি চ। 
অতোগীত প্রধান্বাধজাদাবাভিতীযতে ।” 
সত চক্রিকাধৃত বচন। 
সি মরা নীত সই ালোচনা করিব । গীত নাদাত্ুক। 
নঙ্গীত পে দামোদর মির লিখিযাছেন__ 
“দ্বীজ নাদাত্মকং বাস্তং নাদব্যকা গশস্ততে। 
'অদরাছ্গত' নৃত্য নানাধীনমততরয়ং ৪৮ 
জেই-নাঘ-আবার আহত এবং জনাহত ভেদে দিবিধ। গুকপনিকউার্গে 
সুনিগণ অনাহত নাদের উপাসন। করিয়া মুক্তি লান্ত করেন বটে কিন্তু উ্ধা 
সু্ি্ হইলেও রঞ্ক নহে। আহত নাই রঞ্জক এবং ভবভঞক। বথা-_ 
পন না ্থহতে। লোকরঞকে। ভবভঙকঃ 1৮ 
সঙ্গীত দি 
এই আহতাখ্য নাদোৎপত্তি এই ভাবে হহ-_্ছাত্াকর্ৃক রেজি? 
ভিজ দেহ বহি”, অর্থাৎ, তেজ জা রণ কৰে, পঞে অ্া্ধিস্থিত 







ভারতবর্ষ সঙ্গীত হত ৯ 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া সেট তেজ জামে উর্ডে ধিচরণ করিতে করিতে নাভিতে 
অতি সুষ্ষ, জাদয়ে ও গলদেশে সুম্মা। এবং সীর্বে ও বানে করে পুষ্ট ধবনিক্পে 
বহিপ্তক্য। যথা 

পনছানমনা প্রেরিত, চি বি মাস্তি দেহ 
বনধগ্র্ধিসথত: পরাণ স প্রেরফতি পাবক:॥ ৩৪ ॥ 
গাবক: প্রেরিজ: সোহথ ্মাদর্ধপথেচরন। 
অতি ু্ম্‌ ধ্বনিং নাৌ হি সুক্ষ গলেপুনঃ 8 ৪৫ ॥ 
পু ঈর্ষে পু কৃতিমং বদনে তথা । 
াবির্ভাবরতীত্োং পঞ্চ বী্তে বুধ: ॥ ৩৮৪ 
সঙ্গীত পপ । 
নাদ শঙ্ষের কারে প্রাণ ও ” কারে অনল বলিয়া জানিতে, কারণ 
প্রাণ নামক বাহু এবং দেহসথ তেক্ষ সংযোগেই নাদের উৎপত্তি। যখা-_ 
শনক্ষরং প্রাপনামানং ঘকারমনলং তং । 
হত প্রাপারিসংযোগাতেন লাঘোইভিবীঘতে ॥ ওং ॥ 
সঙ্গীর 
এই প্রাণ বাছু নাভির নিয্দেশে অবস্থান করে এবং নাসাপথে, মুখে, হৃদয়ে 


এবং নাভিতে বি5রণ করে। প্রাণবাধুই শন্োচ্চারণ এবং নিশ্বাসোচ্ছাস 
কাঁলাদির কারপ। যখা_ 


ভেহাৎ (দশ বিধ বাছু) মুখ্যতমঃ প্রাণো নাভি ফন্দাদ্স্থিতঃ। 
চরতযান্তে নাসিকয়োরসাতে দরপন্বজে। ৪৪) 
শক্ষোচ্চারণ নিশ্বাসোচ্ছাস কাদাদি কারণম্‌॥ ৪৫ ॥ 
গীত রদ্বকর। 


যেধ্বনি আপন! হইতেই শ্রোতার মন প্র্ুল্র করিয়! তোলে তাহাতক ই 
লঙ্ীতশাঙগ স্বর বলে। যথা 


ন্তো রতি খোতৃচিত স গ্বরউচতে 1৯ 


সঙ্গীত চক্জিকা বত বাক্য। 
বং যোরাজতে নাঘঃদ স্বর: পরিবকীপ্তিতঃ। 





সঙ্গীত দ্পণ। 


বিচ সবকাশ্চাসে ্বরইতাতিধীয়তে ॥ 
810 





ফা এ 
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দ্ধ স্বর সাতটি ছার বিকৃত স্বর পাচট অতএব মোট শ্বর সংখা! 
ছবাদশটি। যথা 
অ্ছসগরান্ডেচ ঙ্াি বানভ্িধা | 
ছাতাচ্যাতাদিভেদেন বিরুতা ছাদশোদিতা ॥ ৫৯ ॥ 
সঙ্গীত দর্পন। 
এই সম্হবর দ্যাবার উৎপত্তির স্থান ভেদে তিন সপ্তকে বিভক্ত হ্দর 
হইতে যে সপ্থঙ্ধর উদিত হু তাহাকে মন্ত্র, গলদেশ হইতে উঠিলে মধধা্থর 
এবং সুর! হইতে উঠ্িলে সেগুলিকে তারগ্বর বলে। মন্থর হইতে মখান্বর 
ছি, এবং মধাস্থর হইতে তারক দিগুণ প্রবল| দেহ যে নিম হইতে 
উদ্ধেশ্বরের প্রবলতা হয়, কিন্ত কাষঠনির্ষিত যঙ্্ে ইহার বিপরীত উহাতে উদ্ধ 
হইতে নিয়ে স্থরের প্রা হয় অর্থাৎ সর চ়িতে থাকে যখা_ 
ইতি বন্বস্থিতিস্তাবদ্‌ গাজে ভিধাভবেদসৌ। 
হাদি মক্জোগলেমখ্যো মৃষ্ধি। তারইতি ক্রমাৎ ॥ ৪৯ ॥ 
ছিপ পূর্কপূ্্থদয় সতাছৃতবরোত্বরঃ 
বং শারীরবীপাযং ছারব্াস্ধ বিপ্ায় 
বৈদিক অন্ত, স্বরিত ও উদাত্ত স্থরই যথাক্রমে সীত শাস্তে অ্, মধ্য, 
তার এবং জ্ধুনিক উদারা, মুারা, তার! হইয়াছে । 
এই সপ সবরের নাম যথাক্রমে ফড়জ, খবভ, গাদ্ধার, মধাম, পঞ্চম, ধৈবত 
এবং নিধাদ | ইহাদেরই সংক্ষি্ণ সং্ঞা স, রি, গ, ম, প, ধ, নি। যথা_. 
পতেহাৎ সংজা স-রি-গ-ম-প-ধনীত্যাপরাম: 1৮ 
সঙ্গীত চক্জিকাধৃত বচন। 
(কষঘণঃ) 











“চন্দ্রগুপ্ডেগর গান। * 
প্রথম লীত। 


[রচনা স্বর্গীয় মহাত্যা দিজেন্লাল রায় ] 
ুর্ঘকীগণ,। 





মি ভূপালী__-একতালা। 
ভুমি যে ছে প্রাণের ব-_জমরা তোমাক ভালবাসি । 
ভোমার প্রেমে মাতোয়ার! তাই, তোমার কাছে ছুটে আসি। 
তুমি ধু দিয়ো হাপি, আমর! দিব অক্ররাশি । 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ, ₹। আমরা কেমন ভালযালি। ] 
পাখি মালা শতরলে, দিব তব পদতলে, 
তুমি হেসে ধর গলে, আমর! দেখবো তোমার মধুর হাসি; 
ভুমি কু দয়া করে, বাজিও তোমার মোহন বাদী; 
শুন্তে তোমার ধা শীর ধ্বনি, বধু! ক্যামরা বড় ভালবাসি । 
তুমি মোদের হোষো প্র, আমরা তোমার হব দাসী; 
ভুমি থে হে অজের বধু আর, আমর! যে গো বগবাশী। 


ধর 
্ 


৯৪৬০৯৯৬১৯৯০ 


ভালবাস নাহি বাস, নইক তার অভিলাধী_- 
আমরা শুধু ভালবাসি-_ভালবাপি _ভালবাপি॥ | 
স্বরলপি__কিমতী মোহিনী লেন ুগা। 

৩ ১ ২. ও :] 
111] সারা গা পা] রা সর্গা খা।পা পান! 







গা 
৮ ছিষেছে প্রাণের খ ধু. ** 


*. কের গানের স্বরলিপি খারাবাহিকরণে "নারারণে”র 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্গৃ গানগুলি অভিনযকালে যে 
ও ভালে গীত হয, অবিকল সেই ভরের এ তালের জঙছদরণ করা 





মা গা কা ]সারাগা। গা শন ॥ 








গা রা [ খু ললারা। গা শশা 
ত তো মান 


রাগা রা।শ 
দে ধবো 


। 





শপ 


২ 
ধা [পা ধধা রা । রা 


যার যো হন্‌ ঝা 


১. 
1 সপ | সা সা ধধা 


০ 
1 


। 


শা) 


লা থ্ রা।সা শা 


গা রা 
ঘা 


গা-পাগা |] 
আস্‌ রা 


ভা লবা দি 


্ 








নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ঘর্থ সংখ্যা ] [ ফাল্গুন, ১৩২৮। 


স্বাধীনতার স্বরূপ 
[ শ্চিত্বরঞ্জন দাশ 

স্বাধীনতার অর্থ কি? এক কথায় ইহার নির্দেশ করা অসম্ভব? তবে আমরা 
এইরূপে ইহার বর্ণনা করিতে পারি যে ইহা সেই ক্মবস্থা ও সেই সর্ভ যাহ! কোন 
জাতিকে শ্বাতঙ্ঞা উপরূন্ধি করিতে এবং স্থীয় ভাগা গঠন করিতে সমর্থ করে। 
কিরূপে বিডিত্নজাতি জাতীয় শ্বভাবধর্থ ও জাতিস্বা্া অঙ্কুর ও নির্ঘল 
রাখিবার জন্ স্বাধীনতার উদ্দেস্টে অভিযান করিদ্াছে, মানবজাতির ইতিহাসের 
প্রতি পত্রে জলন্ত অক্ষরে তাহা বর্নিত হয়াছে। অধুনা ফিনল্যাড গোল্যাড 
আয্মারদ্যাণ্ড ও ভারতেও ইহার নিদর্শন পাই। ইছাদের এতোকেই বৈষেশিক 
শিক্ষাদীক্ষার বছ্িরারোপের বিরদ্ধে যবাসাধা বাধা প্রদান করিতে দৃঢ় গ্রতিজ 
হইয়াছে। এই সকল জাতির ইতিহাস একই ধারায় বহিয্াছে। প্রথমতঃ 
তাহার! বৈদেশিক শিক্ষার নিকট স্বীয় সভ্যতার পরাজয় বিরুদ্ধে প্রতিবাধ 
করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ তাহাদের জাতীয় শিক্ষার আকাক্ষা উদধ্ধ হইয়াছে এবং 
সর্বশেষে বৈদেশিক শক্কি হইতে কোনরূপ বাধা না পাইয়া! আত্মভাগা 
বিধানের অধিকার পাইযার জনয তাহারা সাত সত্তা স্বীকার করাইবার দাবি 
করিঘ়াছে। 

আমাদের চরম লকষা স্বাধীনতা, কেননা জাতীয় ধারার নছযায়ী করিয়া 
আমরা আমানের স্বাভন্ত্া ফুটাইয়া তুলিবার এবং জাতির ভাগ্য গঠন করিবার 
অধিকার দাবি করিতেছি। আমরা চাইনা ইহাতে পাশ্চাতোর আরোপিত, 
অছ্ঠানগুলি মামাদের প্রতিবন্ধকতা করে, অথব! পাশ্চাত্য সভ্যন্া তাহার 
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.. রবীজনাখের বামী শুনিতে পাইতেছি, তাহা আমায় বাধা দিয়া বলিতেছে 
পপাশ্চাত্যের সভ্যতা আজ আমাদের দ্বারে অতিথি হইয়া আসিয়াছে মরা কি 

.. খ্যাতিখেছতা তুলিয। গিয়া তাহাকে বিষুখ করিব? আমরা কি স্বীকার করিব 
না যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিক্ষার সঙ্গেলনেই জগতের সুক্কি নিহিত 
কহিযাছে।” 

চ্‌ আমি স্বীকার করি ভারতীয় জাতীয়তাকে ধাচিতে হইলে অন্যান্ত জাতির 
সংস্পর্শে আসিতেই হইবে। বিস্ত রবীন্দ্রনাথের উক্তির বিরুদ্ধে আমার দুইটি 
কথা বলিবার আছে। প্রথম কথা এই থে আতিথেয়তা প্রদর্শনের পূর্বে 
'আমাদের নিজস্ব একখানি দ্দাবাল থাকা প্রয়োজন, আর দ্বিতীষ্ক কথা এই 
পাশ্চাতা শিক্ষা ও সভাতাকে বরণ করিবার পূর্বে ভারতীয় শিক্ষা ও সভাডাকে 
তাহার আত্মন্বকূপ উপলব্ধি করিতে হইবে । আমার বিশ্বাস স্বাধীনতা না 

1. গিলে প্রকৃত মিলন অসম্ভব, যদিও অন্ধ দাসোচিত অনগকরণ হইতে পারে, 
যেমনটি এতাবৎকাল হইয়া আপিয়াছে॥ বৈদেশিক শিক্ষা দীক্ষার নিকট 
ভারতীয় সভ্যতার পরায় সম্পূর্ণ হয়া আসিয়াছে_-ইহা রাজনীতিক 
"ধীনতার অসন্ভাবী পরিণাম। ভারতকে ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 
খন ভারতে জাতীয় জীবনের অন্তর স্পন্দন অনুভূত হইবে, কেবল তখনই 
উদ সভাতার লক্ষেলনের ফখা উঠিতে পারে। 

[ বাহ,মেদাহাদ জাতীয় মহাসমিতির নির্ধাচিত সভাপতির 'অন্িভাষণের 
কিযঘংশের বজ্গাঙগবাদ ] 


কবির প্রতি 
(দরবেশ) 
জাগো কবি! জাগো কবি। 
্বপন-রচিত নন্দন হতে 
হের এ হুলার ছবি। 
] দী্ তমস ধার অন, 
] উা হালিযাছে পুরব পরান, 
পশ্চাতে তার কিরপ-কান্ত 
ওই ধ্বাস্তারি রৰি। 





ক্ষবির প্রতি 


ধ-মেধলা ছড়ায় গিয়েছে ] 
চির স্াধারের কূষে। ] 
অন্ধকারের বন্দীরা আজি | 
জেগেছে আলোর চুষে। 
কগক-বিজলী ছেয়েছে গগন, 
ুাঙাদল মেলেছে নহন, 
এ নব প্রভাতে রান্তাও ভুবন 
নব হর-ু্মে। 


বিশ্ব-ভারতী-প্ীকর-দীপ্ত 

নিযে এস তব বীণা; 
নিঃস্ব কিক ভাইরা তোমার, 

জননী তোমার ক্ষীণা। 
পেটে নাই ভাত মুখে নাই কথা, 
রক পোড়া শুধু নিরাশার ব্যথা, 
চি লুষ্ঠিতা বঞ্চিত মাতা, 

মহারাখী_আাছি দানা। 


আনন্দ-পূত নন হতে 
নান গান_ানো গান 
দীপ্ত রন্তীন রক্ত রাগিশী, 
শ্তি-সফল প্রাণ । 
ভিধারীর দল হয়েছে বাহির, 
ম্বাক্তর লাগি পাতিয়াছে শির, 
হে চারণ! হের হাসিছে মিহির, 
তোল তোল বীণাখান। 


গাণড সেই গান, বে গানে দ্দাধার 
জাগিবে শোধ বল? 


গা সেই গান শত ঝঞ্ধায় 
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গাও সেই গান, মরে মরে 
াগিবে জীবন করে করছে 
সা তারের সহজ ধরছে 
হইবে সমুজ্জল। 
গাও সেই গান, যে গানে ভারত 
[তিল সহিবেনা আর, 
দ্ত্যাচারের রক্ত মুরতি, 
অন্য ব্যবহার। 
ফত পাপ এর করেছে জীবনে, 
ভাবের সায়, নারীর যেনে, 
হু যাক্‌ সব বীগা-নি্ছনে 
শুষে যাক্‌ সব ধার। 


বিশ্ব-মাযের অমৃত গু, 
ওগো কৰি মহাজন! 
নিঃব-মাযের গাড় নিশ্বাসে 
এষ্টাছক তোমার মন | 
হে অমর বীণা! জাগা ও পরাণ 
বাজ্জাও বাজনা, গাছ গাহ গান, 
মরণ যার | হও আগয়ান, 
মুখে নিহাসন। 


মনের লীলা 
[ আথকুমাররজন দস ] 


পাঙ্গাধা। আমরা বুঝি মজা দেখতে যাব না! বারে 1” 


মনের লীলা 


জলবে! বাঃ, তুমি বুঝি আর জান না। এত লেখাপড়া শিখে, এই 
বুঝি আর রাখ ন1। না, তুমি আমার দ্ধে তামাল! করছ ।” 

“ও, তাই বল্‌, আচ্ছা তুই বল্‌ না, কিসের সন্ত এ উৎসব হচ্ছে?” 

“বাচ তা বুঝি আমি জানি না, আমাদের ইচ্ছের মাষ্টার মশায় যে 
দিয়েছেন আমাদের রাজপুতুর কলকাতায় এসেছেন, তাই সবাই মিলে 
'অভ্্থনা করবার জন্ত এত ধূযধাম করছে । বাতি জালিয়ে সাহেবগাড়া 
ইজপুরী করে তুলেছে । না, আমি দেখতে বাবই ।” 

দেখ কমল, এ উৎসব কারা করছে জানিস্‌। এ উৎসব দেশের 
(কেউ করছে না, করছে জন কতক সাহেব জুবে! যাদের এ দেশের উপর 
টানই নেই, যারা এ দেশের ছুর্দশা দেখে হাসে, আর উৎসব করছে তারা! 
দের সঙ্গে দেশের কোন সম্পর্কই নেই যারা সাহেবদের উচ্ছি্টভোজীর দল |. 
ভেবে দেখ কমল, যখন দেশে শতকরা! নববইজন ছবেলা! ছগ্রাস অধ ছোটাতে: 
পারে না, তখন কি না দেশের এত টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে, 
কিসের উৎসব বল দেখি ভাই, এযে আমাদের ঝুকের রক্ত নিছে তাওব-লীলা! | 
এখন ক্ষি উৎসব করবার সময় ভাই ? দেশেক ধারা প্রাণ হিন্দু সুলমান, তীর 
মায়ের কাজে কারাবাগ বরণ করে নিয়েছেন? আর আমর! মা করে বানি 
দেখতে যাব, আর স্র্তি লুট । ছিঃ ভাই” 









গনা রঙা, আছি তোমার অত সব বড়বড় কথ বুঝি না, সকলে বাবে, 
আমি বুঝি যাব না। ক্যমি যাবই, বারে” না 
কমল, তুই যি একাস্ই ফেতে চাস্‌ ত যা, আদার তাতে কোনএ | 
নেই। আমার বোঝাবার ভার বোঝালাম। জানিস্‌ ত আমি কারও স্বাধীন-: 
ইচ্ছার উপর হাত দিই না। তবে আমি ত নিয়ে যেতে পারবনা । আর: 
(কেউ যদি তোকে নিয়ে যায় ত সঙ্গে যা” ্ ৮ 
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উপরের কথাবার্া ুধরঞন বাবু ও তাহার কনিষ্ঠ আতা কমলরধনের মধ্যে 
হুইতেছিল। ক্ষখরঞ্জন বাবু বিশ্ববিদ্ঠালযের সর্বশেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 


করিয়াছিলেন কিন তার প্রতি খু নিনীহরণের ছিল দে কাহারও 
স্বাধীন ইচ্ছার উপর হ্ত্ক্ষেপ করিতে টাহিত না, সৃতরাং খন তাহা কনিষ্ঠ 
বিষ্ঞালযে পড়াণুন! চালাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ করিল, তখন সে 
তাহাতে কোনওয়প আপত্তি কিল না। আজ ২শে ভিসেছবার তারিখে 
। সমপাঠিদের মধ্যে কাছাকে কাহাকেও রাজকুমারের আগমন উপলক্ষে 
: উৎসবাদিতে যোগদান করিতে যাইতে দেখিয়া সথাদশবর্ধবযস্ক কমলরঞ্রনের 
কোমল মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল | ভাই সে তাহার রাঙ্াদাদার নিকট 
নিয়া আলোক ও বাজি দেখিতে যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
শনেক আবদার করার পর ছোট্ট ্াতার মকষেতি পাইয়া সে পাড়ার কোনও 
 সমপাঠীর অভিভাবকের সঙ্গ ধরিতে চলিয়। গেল। 
|. ত ত ত তু ত 
রাঙ্গা, ও রাঙ্গাদা, বেশ মজা হয়েছে। আমি নীচে গিয়ে গীড়িয়েছি 
অমনি দেখি ও বাড়ীর অনাথ, ওইযে অনাথ আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পক্ষে. ছিপছিপে ফরসা ছেলেটি যাকে তুমি একদিন খুব বুদ্ধিমানের মত 
[হারা বলেছিলে +সে আমাকে ভাকতে এসেছে। তারা সব তাদের বাড়ীর 
গা ক্ষণে মানে মজা যেখতে যাচ্ছে, জামাকে তাদের সঙ্গে যেতে অনরোধ, 
॥ যাৰ ? বেশ ত যাই না? তাহলে আর কাউকে আমার খোজ করতে 


শাচ্ছা। তোর ইচ্ছে হলে বা। ক্মামিত বলেছি তোর ইচ্ছের উপর আমার। 
াপস্ভি নেই। তবে সাবধানে যাস্‌। ঠা বেনী যেন লাগে না, দিন কাল 
না। বুঝলি” 
.. "শা আমার বলতে হবে না, তুমি সে বিষয়ে নিশি খাক | যাই 













মনের জীলা 


কমল রঙন চলিয়া গেল। স্খরঙ্জন বসিগা বদিযা ভাবিতে লাগিল। লে. 
বঙ তিন চার বছরের আগেকার কথা। কৃধরঞনের পিতা ব্যায়: 
ছোট পুত ছাটকে থখরঞ্নের হাতে সালিম দিম বনিযাছিলেন-_“বকে রক্ত | 
দিয়ে আমি তোকে যায করেছি, এখন ভাইদের তৃই মাধ করে তুল্বি% 
লে কথা হর ভুলে না, নি সাধ্যমত ভাইদের শিক্ষা ও বছ্তার 
অন্ত মে চেষ্টা করিয়াছে। অর্থে যাহ! অসপ্পূর্ণ রহিয়াছে, স্নেহ দিয়! তাহা! সম্পূর্ণ 
করিতে গ্রয়ান পাইয়াছে। ভগবানের ইচ্ছা অথোপার্জলের যোগ ও ভার 
মন্দ ছুটে নাই। কিন্তু যখন অত্যাচার ও বিচারে দেশবাসীর মন স্ুত্ধ 
হইয়া উঠিল, আত্মো্সতির আন্ত সকল প্রকার বৈধ উপায়কে শাসকলম্প্রদায় | 
নিশ্খূল করিতে অগ্রসর হইযা__দেশবাসীর মনে সা গ্রচ্ছ্ ুমাযমান অসস্বোষ 
বন্িকে পীড়ন ফুখকারেপ্রচ্ছলিত করিয়া ভুলিল, তখন আনেক ভাবির! নেক 
চেষট। করিষ্বাও সখরঞন স্থির থাকিতে পারিল ন1। কত কথ! তার মনে পড়িল। 
তার তাইফের শিক্ষ1 স্বাচ্ছন্দ্ের কথা, জীবনে ভোগ হখের কথা, কন্ত 
বিনিজ্ঞ রজনী সে কাটাইল। একবার ভাবে, জার না, সম বহিয়া ঘাষ, তাহার 
আর চুপ করি! বসিয়া থাকিলে চলিবে ন1। নে মনে সে_-একপদ অগ্রসর 
হ আবার এন্তপদ্ধে সে ফিরিঘা আলে । এক পা, আর এক পা, অমনি মনে 
পড়ে ভাইদের খাওয়াইবে কেমন করিয়া । জীবন তাহার সহ বোধ হইল : 
দিবানিশি ভগবানকে ভাকিয়াও সে ইহার নীঘাংসা করিয়। উঠতে গারিতে-. 
ছিল না। এমন সমর টাদপুরের নিরক, কন্ধালসার কুলিদিগের উপর অমাঙ্ষিক.. 
কত্যাচারের কথা দেশময় রাষ্ট্র হয়! পড়িল সপাৎ করিয়া কে যেন স্থখরঞ্নকে 
এক প্রচণ্ড বেত্রাঘাত করিল । না! আর ত নির্ষিকার অবস্থায় থাক। চলে না! 
থা করেন ভগবান্‌ বলিয়া মে ক্যা করিরা কংগ্রেমের কাণ্ডে নামিয। পড়িল। 
বত্াই তকে কাহার জাগার দেওয়ার মালিক । মাহয আন্মজীব, আমি আমি 
করি! মহংকে আরও দৃচপে কড়াই! ধরিয়াই ঘাচ্ছষ জীবনে অশাস্িকে 
ডাকিয়া আনে। তাহাই হউক ভগবান্‌, তুমি যাহা স্থির করিবে তাহাই হউক 
এই ভাবিয়। স্খরজন চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। কিছুদিন অভাবে 
কমনটনে অথচ মনের শীস্মিতে তাহাদের কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল । কিছ 
খর কসর ছি, পরিধান কিন! রা পাবে পাছা বড় 
.. রলাকের সঙ্গে উৎসব দেখিতে বাধ্য হইল, তখন সেই বুকের এক পাশে স্তপাকার, 
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 ছুংখরাশি হ১ৎ বড় ভারি বলিয়া বোধ হইল! মনে পড়িল, কত বাসনা 
: ব্মাকাজার রঙ্গে বঙ্গীন করিয়| জীবনটাকে রামধছর মত বিচিনত করিয়া তুলিবার 
কল্পনা তাহার ছিল। : বিদ্ত কি করিবে, দেশের আহ্বানে তাহাকে সাড়া 
দিতে ত হইবেই। নিলে যে সে দেশগ্রোহী হইবে। স্তাহিতে ভাবিতে 
মি দা াক্লি বে 
৮ ৮ * * 

হঠাৎ হুখযধনের নান ছিন্স করিয়া কমলরঞ্ন বেগে গৃছে প্রবেশ 
ক্ষরিল। তাহাকে দেখিযা হুখ্রঞন বিয়া উঠিল--“কিরে কমল, গেলিনে 
যে?” কমলরঞ্জন উত্তর দিল-_“না রাঙ্গাদ! যাওয়া হল না” 

কেন রে, কি হল তোর? কেউ কিছু বলেছে নাকি? 

শন, বাঙ্গাদণ, কেউ ত কিছু বলে নি।” 

তে ৮ 

“তবে কেন যে আমার যেতে ইচ্ছে হল না তা আমি নিজেই বল্ক্কে 
পারি লা।” 

কি ব্যাপার, শুনিই ন1।” ৯ 

পশোন রাঙগাৰা, জীবনে আমার এমন কোন দিন হয় নি। আমি কাপড় 
চোপড় পরে অনাথদের বাড়ী গিয়ে হান্দির হলুম, তারের সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে 
গ্েলুম এমন সমজে আদার বুকের মধ! কেমন করে উঠ ল। এমন আমার 
কখনো হয় নি। কে হেন মনের ভিতর থেকে সুখ খানা মান করে ঝলে উঠল 
ছিঃ কমল, কোথায় যাস, বুঝতে পারছিস্‌ না কার। উৎসব করছে। গেছিয়ে 
[ লুষ, অনাথ এসে হাত ধরে বললে উঠ না ভাই কমল। আবার উঠতে 
ক করলুব, আবার মনের অথো কথা বেজে উঠল আমি ফিরলাম, 
নেক সাধ্য সাধনাতেও কর গাড়ীতে উঠতে গেলাম না। মনে হচ্ছে একখানা 
[করণ সুখ আমার ভিতর সমর গমরে কাদে, সে সুখখানা যেন আমাদের 
ভারতমাতার। রাঙ্গাদা, তোমার ইচ্ছাই শেষকালে আমাকেও বশ 
করলে” 
[.. শশ্থাই কমল, মার ইচ্ছা তোমায় বশ করেনি। এ ভগধানের ইচ্ছা । 
(জেনো, সব সময়েই মনে রেখো মাহছুষের নিক্ধের মনের উপর ও নিজের হাত 
[. লই। দিবে আজ অভুক্ত অুতির মধো কিরে এলে, এ সেই লীগামধের 


ছে, তোমার আমার এতে হাত নেই। ভগবানের হাতে জীড়া-. 
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পুত্তুল আমরা তারই ঈপ্গিতে আমর স্বরান্দের পথে চলেছি। তীরই 


(তোমার মত নকলের মনেই আন্জ এমনি লীলা চলছে। 
ককম সব সময়ে বিবেকের বাণীর অঙ্সরণ করো, সেই হচ্ছে মাছবের চিন: 


নেক লীলা 1” 


ঠিক সেই সমরে বাহিরে কয়েকজন লাল গাহি গাহি 


চনিতেছিল_- 


সম্থুথে সেই পশ্চাতে সেই গভীর দ্ন্ধকার, 
অন্তরে তোর আঁধার কেবল, দার বন্ধ তার । 
কিসের লাগিয়া দীগ জানিস্রে, 
(কিসের লাগি! ক্ুখে ছাসিস্‌ রে, 
উৎসবে তুই বেন মাতিস্‌ রে 
জননী বহে যে শৃষ্থল ভার $ 
সুখ ঢাক ভাই সুখ লুকাও রে 
দীগ নিভে যাক্‌ দীপ নিভাওরে 
অন্তরে তোর স্থির জাগাওরে 
বিষাদ মুখখানি মার । 
সঙ সেই পশ্চাতে সেই গভীর অদ্ধকার, 
অন্তরে তোর অশাধার কেবল, হুয়ার বন্ধ তার। 


বাজলাভাবার ইতিহাস 
[ ্রিহেমন্তকুমার সরকার ] 


প্রথম অধ্যালস। 





আবাবিজান--্াবাবিজানের কণ-_ 


ইংরেজী 7%১1191085 শব্দের অর্থ_ ভাষা এবং সাহিত্য--ভাষা বিজ্ঞানের 


বিভিন্ন শাখা 


ভাষা ভাব বিনিময়ে উপাছ। শুধু শবের ঘাক্কাই যে ভাষ বিনিময় করা! 
তাহা নয়। নানার চি সক্কেভাদির ছারা ভাব বিনিময় ঘটা থাকে । 





শীর্জাদ করি এই 





চাানফল্দ্দ" ০০ 









চা নারারণ 
আর এই ভাব বিনিমছ মা্তষের মধ্যে যে কেবল প্রচলিত এমন নয, পশুপক্ষীর 
(ভিতরও ইহার স্পষ্ট আতাস পাওয়া যায়। তুকুর, ঘোড়া, হাতী, বান প্রচ্তি 
সুদ্ধিযান জীবের সহিত মান্থষের ভাবের আমান প্রদান চলিয়াছে। তবে ষে 
বববস্থায় আদিলে ভাষাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা কর! চলে, একমাজ 
াছষেই মেইন্প তাহা বলে। 

ভাষার উৎপত্ি, পরিণতি, বিভিন্ন আকার ধারণ ইত্যাদি সংকট ব্যাপার 
সধে অহন্ধান এবং সাধারণ তথ্য নির্ধারণ ভাহাবিজ্ঞানের কাক্। ভাষা 
এবং ভাহাবিজ্ঞানের স্বরূপ কি পরবর্তী অধ্যায় সমূহে লিখিত বিবরণ হইতে 
কমশ: স্পষ্ট হইবে । 

এই প্রসঙ্গে ভাষা বিজ্ঞানের বিভিন্ন ভাষার চলিত নামগ্ুলির আলোচন 
হুবিধাজনক হতে পারে। ইংরেজীতে 9৭৩7০ 611-5082 নাট 
হগ্রযোজা দধার্্দাণ ভাষায় এই লাম 9801:%1550750580 (৪০8 
গ৮০০০/-বাক্‌ 5755005 ০86--15701608৩- বিদ্যা )__ফরাসী নাম 
৪এ3৩ ইংরেজীতে আরও একাটি নাম দেওয়া হছ 81০4012৮ 
২0155010706 1 00088৩৯-এইন্ূপ কত নামই চলিত আছে। আমরা 
বালা ভাষায় ভাষা বিজ্ঞান নামটি এই র্থে ব্যবহার করিব। 

ইংরেজীতে যাহাকে ০০77178115৩ 611101087 অর্থাৎ তুলনামূলক ভাষা- 
বিজ্ঞান বলে, তাহাতে, ভাষার লমস্ত উপাদান এবং বিভিন্ন বিকাশক্রিঘার 
আলোচনা থাকা উচিত 0200 টোথযাাওত অথবা তুলনামূলক 
ব্যাকরণ ইহা হইতে পৃথক শান্গ। ইহাতে ভাষার গঠন সনন্ীয় নীতি এবং 
পদ্ধতির তুলনামূলক আলোচনা আরও সীমাবদ্ধ ভাবে থাকে (৪ ০9০5 10715 
০০০0 00 ০ গা] 0090095 ৪০ ৩০৫9) আজ 
জেঞগাগঞ্ বা উতিহাসিক ব্যাকরণ কোনও একটি ভাষার বিভিন্ কালে 


বিছিতন াকার এবং অবস্থাবিশেষের বর্ণনা এবং ক্রমপরিণতির বিষয় সংগ্রহ 


করে| [9850001%5 018018 বা ৈশনাত্মক ব্যাকরণ কোনও একটি 
ভাষার বর্তমান অবস্থার ব্যাকরণসদস্ধীয় আকার প্রকারের বিষয় বর্ণনা করে। 
ইংরেজীতে যাহাকে সাধারণত এখন চ/1101085 বলা হয়, তাহার আদি 
অর্থে বঝাইত-_কোনও একটি জাতির চিন্তা পদ্ধতি সাতার বিকাশ খারা এবং. 
র্টের পরিচা্ক রচনা বিষে গাপ্ডি্ পূর্-_পাহিত্িক এবং ভাষা বিষয়ক 
ন্লোচন।। (115 আএ জাল | 
র্‌ 
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বাঙ্গালাভাষার ইতিহাস ২৯১ 


৩ 0) 06 আগতে ০0 20০৩ ওল হাত ৩ ক 
185980 গঠাত, আওথান অথ 05) 0 ফরাসী এবং ইউরোপীয় অন্া্জ 
ছু একট ভাষায় এখনও 27/10108 কথাটি উপরোক্ত অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। 

এস্থলে অতি সহজ্গ হইলেও একটা কথা সাধারণ পাঠকের নিকট উল্লেখ 
করিতে চাই। ভাষা এবং সাহিত) যে এক জিনিস নয়__অনেকে একথা সব 
মদে মনে রাখেন না। ভাবার ইতিহাস এক জিনিস-সাহিতোর ইতিহাস 
আর এক জিনিস আমরা এখানে শুধু ভাষার ইতিহাসের কাধাই আলোচনা 
করিব। 

বৈজ্ঞানিকভাবে এই ইতিহাস আলোচনা করিবার নামই ভাষাবিপ্রান। 
ভাষাবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ আলোচনার স্থবিধার জন্ত ন্যামায়ের প্রথমেই 
করিয়া লইতে হইবে। প্রথষে কোনও বিশি্ ভাবে লক্ষ্য না করি শুধু 
“ভাষা” এই শ্টিতে যাহা বুঝায় সাধারণভাবে ভাহারই-_আলোচন! করিতে 
হইবে। অর্থাৎ সকল ভাষার অন্বননিহিত যে মুল ত্র গুলি আছে সেগুলি 
বুঝিতে হইবে। 

(৯), ভাষার ইতিহাস (179০7 91 1-589286 ), 

(২) অরের ইতিহান (1375:07 01015801068 0:550808065 ) 

(৩৩) ধ্বনির ইতিহাস (6175:07 ০5০৩9৫5 ০ 6১০0৩(05 ) 

৫৪) অক্ষরের ইতিহাস (185 ০1 953 ০৫ 12914০০20১9) 

(5) বিভক্কি-ধাতুপপ্রত্যয়াদির ইতিহাস (17159 ০৫ 45 ০6 
১০৪০ [৩0 সস 0 0৫050028০1০8) 0. 

(১) বাববিস্তাস রীতির ইতিহান( 1019: ০1 9০৮০০০ 

আঘাত এর 050 

(১). খরাগৈতিহালিক ইতিহাস (40৫৩5০1০11৩ 0৩1080100৮7. 
কাস 0০5৭0০015৮5 ০0 চ০ 000৩ হও ৫৩/৩/৩৪ 
:2805০০8) গও 

এই বিভাগকমটর ভিতর একট সের ধারা আছে। াত্থার বিশিষ্ট 

পুণের জন্ত ভাষার সা হইল । ভাষার স্ত্রীর সঙ্গ সঙ্গে তাহাতে ব্মথ 
হইল। সেই অর্থের একাশক বহার শষ মনির সি 





২ নারাহণ 
টিল। অনেকগুলি শব্দের সমষ্টি লইথা বাকোর বিল্াদপদ্ধতি ভাহা বিজ্ঞানের 
আলোচনার প্রধানতম বিষয় হইল ॥ শঙ্কর কাকার অথবা! অর্থের সাহায্যে 
মানবের আাগৈতিহাসিক যুগের আনেক তথ্য আবিষ্কার হইতে পারে_-তাই 
এই আলোচন! ও ভাষাবিজ্ঞানের অন্ততম অদন্থরূপে বিবেচিত হুইল। 








নির্ভরতা 
[ প্এফুল্চ্র ঘোষ ) 
মাচ যে ভগবানকে পেতে চায় তাও তার নিজের মতন করে। - ভগবান 
যখন বৃন্াবনের প্রেমময় মুষ্ঠিতে আপেন মাহষের এমনি দন বদ্ধির গণ্ডি 
বেলে তখন নিষ্ের হুক্ষি তর্ক দিয়ে প্রেমের মাধাকে ছারিছে ফেলে। 
ভগবান তখন মাতৃনধপে ঝুকের কাছে টেনে নেন তখন ভার উপর নির্ভর না 
ক্ষরে নিজের বুদ্ধি দিয়ে পেখানে মোহকেই দেখে থাকে। স্্ীরূপে খন 
প্রোলিঙ্ন করেন তখন কামকেই প্রেমের আপনে স্থান দেয়, বনধুধপে যখন 
অবতীর্ন হন তখন স্বার্থেই বড় করে তোলে । মা! অন্পূ্ণা যখন খাওয়ান 
বাজান তখন হেন দিন দিন আন্ত আন্ডে কেমন একট সামর্/হীন হয়ে পড়ে 
এই প্রেমের মধ্য, মাধুর্থোর মধ কোমলতার মধ্যে যে একট তগবধককির 
বিস্াশ তা মাচ দেখতে পায় না-_মনে করে শক্তিহীন হয়ে যাবে। আবার 
যখন ভগবান্‌ ভীষণ সারি মু রে কর ভাবে অবতীর্ণ ন তখন যেন বুক 
ছুর ছু করে বেঁপে উঠে সেখানে যে প্রেমের বিন্ুান্র জাতাদ ক্যাছে তাও 
মাধ মনে করতে পারে না। যখন শক্রজ্ধণে এসে দেখা দেন তখন হিজলা 
ঘ্বেষ মান অভিমান এসে হৃদ অধিকার করে বসে। তাই মান্য কোন 
ববথায়ই ন্ধ্ হতে পারে না । যখন ভিতরে কোমলতার বস্তা দিয়ে ভাগিয়ে 
দেন, সরতার সাগরে, ভুবিযে বেন তখন মনে হয় বুঝিব! মাহ ভায়ের 
(কোমলতা ও সয়লতার উপর টেক্স বনিয়েছে। সর্ধভাবে ভগবান যে পরিপূর্ণ 
সপে আমাদের নিকট এনে হান্ছির হচ্ছেন তা না দেখে আমরা কোমল হতে 
ঠোর (আবার কঠোর হতে কোমল করে তোলপাড় করে থাকি-ভ? 










তেমন নয়। বিশ্বাস করৃতে পাতি নে যে ভগবান্‌ যখন সংসারে এনেছেন 
তখন তার যা উদ্দেশ তা তিনি অবশ্যই আমাকে দিয়ে কৰিয়ে নেবেন 
তাতেই আমার জীবনের সার্থকচা। আমার শক্তি কত কুক্র আর ভার, 
কভ-বেশী মুখে বললেও বুঝি না। 
আই যতদিন পযন্ত আমি কোন বিশেষসাবে সাধন। করে তগবানকে লা 
করব এ অহ্মিকা মনে থাক্বে ততদিন পর্ধান্ত কিছুতেই কে লাত করা 
না। ভগবান্‌ সমস্ত সীতায় বিশেষভাবে সাধনার কথা বলে উপসংহারে 
কথাই বলছেন, “সরান পরিভাঙ্া মামেকং শরণং আগ” । 

জীবনে অনেকদিন দেখেছি শত চেষ্টা করেও নিজ্ছের ছূর্বালতাকে, 
কষঙগুতে ,পারি নাই, মনে মনে ভগবানের নির্দয়তার কথাও ভেবেছি, 
তারপর এখন এই ছুর্ধভার মধ্যেও ভগবান্‌ আছে, এর থে 
মধু ভাব বিশেষভাবে বর্তমান রয়েছে ভাবতে পেরেছি তখনই ছ্লতা 
গিষেছে। ভগবান্‌ এমনি করে ছিল দিন কত শিক্ষা দিবে কত ঘাড় পর 
ভিতর দিয়ে আমাদিগকে সত্যে নিয়ে যাচ্ছেন। খেলা করতে 
বাপ ছেলেকে-মাধার উপর তুলে ধরে ছেলে ভয়ে ভীত হয়, তারপর সুদ 
আবার বুকের কাছে টেনে নেয়ার আনন্দটা আরে আনন্দময় হয়ে 
সংসারে লীলামযের লীল বৈচিজাকে যদি এমনি করে দেখতে পারা যায় 
কবির কথাই ঠিক্বলে প্রতীয়মান হবে”_ 
দৈপ্তের মাঝে আছে তব খন 
মৌনের মাঝে রয়েছ গোপন ।” 

সে প্রেম সে নির্ভরত| জমাট বধলে পরে ভীষণ বিষধর সপ্পে দংশন, 
বলতে পারে “প্রি্তষের বার্ডাবহ” তারই বারত। জানাইতে এসেছে। 
বাবার জীবনী এইন্ধপ নির্ভরতার জল দৃষ্ান্ত। চোর যখন সর্বন্থ 
কমতে এল তখনও মনে বৈরীভাব আসে নাই, গ্রেময়কে ধরবার জন 
করে ছোট্র তেমনি করে ছুটাছুটি করেছিল সন্ত গীভাশান অধ্যমন কর 








































তাহা নিশ্চিত করিয়া আমাকে বলো। বলিতে গেলে ইহাই 
নর আরভ। তখন পথ্যন্তও অঙ্ছুনের বিচারবুদ্ধি একেবারে লোপ 
| নাই, জগবৎসততার যধ্যে আপনাকে সম্ষপে ডুবিয়ে দিতে পারেন 
ই, তখনও সন্দেহ আছে, ফেবল মাত নির্ভরতার বীজ অদ্কুরিত হয়েছে। 
পরে আআআরে| নানা প্রকারে সর্ধবিষয়ে বিশদ ভ্যালোচন| গীতার ভাষায় 
কে বল্তে পারি “বিহশ্যৈতদ্‌ শেষণ+৮ গত সন্ধে হইল তখনই বলিল 
রিয্যে চনতব 1” ইহাই হইল গীতার শেষ কথা । তাই আমাদের 
রাখতে হবে আমাদের ভগবান্কে যে চাওয তাকে যে পাওয়া তা 
গ্রিক হবে বখন ্যামর। লকল . প্রাণ মন বৃদ্ধি দিয়ে অঞছীনের মত 
তে পান্নব “করিযো বচনং তব” 


মাতা পুত্র 
নু [বোধ রা ] 


মা কেন বং হেরি তোর বিরস বন? 
(কোন্‌ বিষানের ছায়া দিয্বাছে অসকিছা 
করুণ জানিমা তোর বদদ-সরোজে? 
বল মোরে কোন্‌ ব্যথা বাজে তোর বুকে। 
২...) গু। দুর্ভিক্ষের ছাহারব উঠিতেছে আজি 
দেশের মরম ভেদ”, তাই বড় বাথা 
বাজে বুকে, ভাবি হায় দারুণ বিধাতা 
কৃত ছুঃখ লিখেছিল এ দেশের ভালে! 
বত মৃত্য চারিদিকে,__ঘোর অন্ধকার ! 
তান্সপা মাতা যেন পেতেছেন কোল, 
সকল দেশের তরে, তাই হেখা লোকে 





মা 


চে 





শু 
তিমির-ফেশেতে ঘোরা পথহারা-জন, 
সত্য বটে । কিন্তু এই মরণ-নআধারে 
দহিযা সনার রঙে, নব জীবনের 
দবী্ অগ্লিশিখ! কিগো উঠিবে না জলে? 
সকলের শেষ আছে-_ঘোদের এ ছু 
ব্সশেষ অনন্ত হয়ে রবে চিরদিন? 
এই ছুচখ-যধি হ'তে দিতে অব্যাহতি 
আছে কোন প্রতীকার-_দেখেছ ভাবিয়া? 
অনেক ভেবেছি মাগো, কিন্তু দিশাহারা 
মনতরী কুলহীন এ চিন্তা সাগরে! 
বিরাট এ ভারতের বিপুল জীবনে 
কত রোগ, কত শোক, কত ছুঃখ রাশি 
বিচি আকারে নিত আসি দেখা দেয়) 
কে এমন মনত আছে খ্াধিবর 
ঝুবিয়া কারণ তা'র করে প্রতীকার? 
আশা-নিরাশার আর আলো-আধারের 
মায়া-যবলিকা আজি ঢাকিয়াছে দিশি, 
স্তরের দিব্যালোকে তনো-স্মাবরণ 
নিমেষে ভেদ তা'র দেখাইবে পথ 
ইন, তা'রি পথ চে বসে আছে 
নিখিল ভারত, আজি সকল করের 
মাঝে, মণ্থে নিতি নিতি ধ্বনিছে জন্দন 
তারি জাগি, শত চেষ্টা, শত অস্থিরতা 
খাচিছে তাহার মাঝে ল্ভিতে বিরাম 
হেন জন আসিবেন আমাদের মাঝে? 
কতদিনে মিলিবে মা হার সাক্ষাৎ 
আধার ভবিধ্যাকাশে গমন ধার 
নব জীবনের উধা করিবে ঘোষণা? 
কিবা তার শি্ষা দীক্ষা কিবা তার বাণী? 
কিবা তর ধর মাগো? গথহার। জনে 
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(কোন্‌ পথে লে যাবে আলোকের দেশে]. 
আন বদি, কহ মাগো, হয যাকুল |... | 
(কেমনে বলিব বাছা, জননী কিতোর ] 
শক্ষিরূপা জ্যোতিষী, জানের আধার? 

(তোর কাছে মা যে তোর বিশ-বিকাশিনী ১ 
বিশ্বের নিকটে লে যে দীন খুলি কণা! ] 
তা" মুখে সান্ধে কিরে এই মহাবাণী? 
দেশভাগা-বিধাতার ভবিষ্যৎ কথা 
নিলে তাহারমুখ, বাতুল বলিয়া 
(উপহাসি* ঘাযে সবে, তবে এই জানি, 
যাতাপুজে বাতুলতা করিয়া রেখেছে 
এ ধরণী মোহনীয়া সহজ সরল । 
তবে আজ আত বাছা, মাতাপুজে মিলি 
অর্থহীন বাতুলতা কাশি ধরায়) 
পাগলে বুক শুধু পাগলের কথা । 
কে সে একক, কিংবা! বছজন হ'য়ে 
আবে মোদের মাঝে জানিনা কিছুই। 
শুধু এই মনে হয়_মহাভারতের 
অন্গূ দীর্ঘতম সংহত সাধনা 
বাহিরের সষ্ি লা'য়ে হইবে প্রকাশ, 
এক্‌ কিংবা বু হয়ে আত্ম প্রয়োজনে $ 
কাল পূর্ণ হবে যবে আসিবে সে জন । 
'শতদল ফাটায়েছে তিমির রজনী, 
নবীন উদার তরে দীর্ঘ প্রতীক্ষা; 
সেনব জীবন রবি যেদিন ছাসিবে 
'সে দিন হাসিবে সেও শত দল মেলি'। 






















খর তার, বমী তা'র সহজ উদার 
নিত্য স্বচ্ছ আলো আর বাতাসের মত 
. শনি পাম বহি? ধরায় করে, 





[জিদান মালালা 


|. সুখের বর গড়া 


রী সা ধইটলে ন আমগে নি গাথা 
স্বীকার করুন বার নাই কুন | 

ইউজোপ ও এনিযার শকধান বহদেশে এই পদ্ধতির অথ হইতে ই 
নিংনদহে অনুমান করা ায় যে জািডগণ ভারতে আআসিবার পূর্বে যে শক | 
জাতির অন্ভূত্তি ছিলেন এবং ধাহাদের ভাব! তাহাদের ভাষা হুইস্বাছে, | 
সেই শকলপাতির সাধারণ সম্পত্তি এই শবদাহ-প্ধতি তাহার ভকষাবশেষ 
সংরক্ষণ প্রগালী এবং সেই সঙ্গে এই একার মুৎপাজ নি্াণের শিল্প। এই 
সকল সভাতার উপকরণ এবং তাহাদের ভাষা ও ধর্া্ঠান পদ্ধতি জইয়া 
জাবিডগণ 'স্ান্স শকজাতিকে ছাড়িয়া ভারতে আলিয়াছেন। তৎপরে 
হিন্ুদগের নিকট বশাতা স্বীকার পুর্ব হিন্ছু হুয়া আপনাদিগের প্রাচীন | 
লম্পতি সমই হারাই ফেনিয়াছেন। 








স্থখের ঘর গড়া 


[ ভঅতুলচ্র দত.] 

সগ্ুদস্ণ আম্্যান 

এই বজ্ভঙ্গের ফলে ভোলানাথের সহিত তাহার শ্া্ায়ার যে মনো: 
মালিস্তের সন! হয় যাহা তখন সেন়্প মাক্াধিকো পরিপত না হইলেও পরে 
এক বিভী কূপ ধারণ করে। যজোশবরী নিজের চরিজগ্ডণে সব দিক সাফলাইয়া, 
চলিতেছিলেন; কিন্তু ঘে পরিমাণ পুরুষ ও চিত্ববল থাকিলে কাটা কোটাকে 
অগ্রাহ্‌ করা যায় ভোলানাথের তাহা ছিল না; পথে ঘাটে সে বিজ্পের বাণ লহ 
করিতে অক্ষম হইয়া উঠিল; শক্রদলের বাড়ী কোন কাঙ্গকর্ম হইলে তাহার 
নিমণ হইত না; কুলের চাকরী রাখা স্টপ হইত যদি না মহেশ | 
ভানীর স্কুলের উপর জাগ্রত দৃ্টকে তয় করিত | তবে পূর্কোর মত খে. 
চাকরী কথা অসন্ভব হই উঠিল নিজের ছাতা কের ভয় হঙ্েশরীকে 
প্রকাশো সে কিছু বলিতে পারিত না, অথচ বাড়ীতে সে বির হইয়া থাকিত। : 
একে খাকাতেই তাহার এই শান্তি ঘটল, ঘটিতেছে ও করে! ঘাটবে সে 
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. শাত্মুগোপন করিত। অবশেষে একদিন এমন এক ঘটনা ঘটে বাহাতে খবর 
বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে পলাইয়া যাইবার কল্পনাও করিতে হ। চোলানাথ 
: লুকাইযা তে্জারতী করিত দায় দৈবে পাড়ার লোক ভোলানাথের কাছে 
থপ টাকা ক্র করিত) তারামণির পিশি অ ঠাককণের অন্ধ হওয়াতে 
চিকিৎসার ছন্ছে তারা--ভোলানাথের কাছ হইতে পাঁচটি টাকা কঞ্জ করে। 
 ভারামনি কন সন্ধ্যার একোড়া মল বন্ধক রাখে। শুধিতে গারিব না 
যা ভারামদি ভোলানাথকে উহা বেচিছা ফেলিতে বলে। ভোলা এই 
উপলক্ষে ভারামণির সহিত প্রায়ই দেখা করিত; একদিন সন্ধ্যার পর তাগাছা 
করিয়া ফিরিবার পথে ভোলানাখ বিজীত মালের দাম ১৭টাক! হইতে নিজ হুদ 
বসল ্রপ িটাইা লইয়া! বাকী ফের ফেস। ভাগ্যের বিনা 
(সে লবন ভটটাচর্োর ছী বগঠাুরাণীকে দেখিতে নমাসিঙাছিল। সে 
:. ভোলানাধকে ঘর হইতে দেখিতে পায় । ভোলানাখ তাহাকে দেখে নাই, 
] (ভোলানাথ ভারাকে ডাকিতে ইন্্ত করিহা চপ করিয়া কিছক্ষণ ছাড়াই 
1 রহিল ভট্টচা্-গৃহিমী ভাহাকে গুনাই় গ্রতিবেননী ঈশানভগীকে ডাকি 
কহিল "ক্জাহা ভোলা ছোড়! যেন কি হছে গেছে ভাজ.টাকে এনে পুষছে গা 
'আর মাগী উল্টে ছোড়ার ছাল করে ছেড়ে দিলে) সে দিন ঘাটে বলছে... 
[খর সুখ দেখানো ভার হবে বলে জমি তো কোট ছাড়তে পারিনি যা ভালো 
বুঝবে ত৷ কর্‌বে। দেওরের খাইনি যে তাকে ভয় কর্‌বো সে জামার নিলে 
করে ছুন্ণীয করে করুক, কেয়ার বড় গায়ের জমিদারকে করি তা ত ওর” 
. শানভগী কামিনী বলিল-_“এম। ভাই নাকি গো? ত। বল্বেই তো মাসী 
জেন বেমাকে ফেটে রয়েছে_-তা নইলে হোন্‌ জতগুনো ব্যাটছেলের সুখে 
জে কি করে কথাটা ।_৮ 
.. কা। তবু পয়সা ছাতে নেই থাকলে বোধ হয় সব চাব.কেই না দিতো; 
: ছিকর মাছি কর! বড়মান্সি দেখে গা জলে যায মা_ 
. ভারার অসহ হইল, অথচ ভয়ে সে কোনো কথা বলিতে পারিল না), 
একটা ছল করিয়া বাহিরে আসিছা দেখে ভোনানাখ-_ভোলানাখ তাহাকে 
ইশারা করিয়া ভাকিয। আড়ালে লই গ্েল। হঠাৎ কাদবিনীয় চোখ পড়িল 









ছকিা জীবনের পরিবারকে ডাকি! কাণে কাণে বলিল 7_উ্টাচার্া 
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খের ঘরগড়া 


উপস্থিত হইল। তারা ভাড়াপাড়ি টাকা কটা কাগড়ে লুকাইল। দুজনে 
ভারি অপ্রন্থত হইল । তোলা চলিয়া সেল খোঁড়ার পা যেখামায গড়ে লে 
কথা হাজ্ছার বার সত্য। শীবন-গনথীগল্তীর হইয়া বলিল, “কিলা ভার? কি 
হচ্ছিল?" ভার! তর গইয়া বলিল “কট টাকা ধার চেবেছঙ তাই এনেছিল". | 
পওমাটাকা! তা ধার কেনা করে গো? তাত লুকিয়ে চুরিযে যে? তারা: 
বলিল “পিসি পছন্দ করে না, ধার করি।” “তবু ভাল ভাবির রাধুনীগিরিতো 
পছন্দ করে?” তারা কি বলিবে? সে নিকত্তর। জীবন-পরী কাছকে 
ভাকির। বলিল “চলো ক/দি বেল! হলো 1” মূ 
তারামণি ও ভোলানাথের এই নিতৃতকখোপকধন কাহিনী নানাবর্ধে 
বকিত হইগা জীবন কর্তৃক মহেশের কানে গিছা পৌছিল। মহেশ দেখিল 
(ভোলানাথের হাত হইতে তারাকে উদ্ধার করিতে ন! পারিলে সে ফাকে 
পড়িবে। জীবনকে ডাকিয়া মহেশ পন্থা আবিষারের চেষ্টায় বসিল। ভবানী | 
পসাদের; সহাঙতৃতি থাকাতে তাহ! সহজে সিদ্ধ হুইবার নহে বুবিযা সে. 
অপেক্ষাকৃত ধাকা পথ ধরিল। জীবন বুঝায়! দিল ভারামণির অর্থাভাৰ 
ওচুর» ভোলানাধ বা তাহার জ্রাতৃজায় সে অভাব যত ন| মিটাইতে পারিবে 
মহেশ জদগেক্ষা বেশ পারিবে॥ কাজেই জীবন বলিল “প্রকাততাবে 
ভোলানাথকে বিড়দ্িত না করিয়া তারামদিফে ক্যাশাতিরিক্ত অর্থ সাহাষা)। 
করিয়া এমন কি কৌশলে খাণবন্ধ করিয়া বঙগীকৃত করিতে হইবে ॥ সম্ভব হয় 
ভোলানাগকে গ্রামান্তরে বেশী বেতনের চাকরীর লোভ দেখাইয়া পথ হইতে 
সরাইয়। ফেলিতে পারিলেও মন্দ হইবে ন1। মহেশ এ যুক্তির নারবত্া 
বদয্দম করিয়া রাজী হইল। কাছু ঠাকরুণকে তারামণির সহিত সনদ 
রাখবার হৃতী পদে নিযুক্ত কর! হইল। এদিকে স্কুলের হেডমাষ্টারকে বিরলে 
ভাকাইয। ভোলানাথের বি ছলচুতা ধরিয়া রিপোর্ট করিবার ভার দেওয়া 
হইল। ভোলানাখের চক্রি় যে সনদেহযুক্ত এই কখা৷ ইঙ্গিতে হেতমাষ্টারকে 
জানানো হইল। হেডমাষ্টার মহাশয় বহুদিন হইতে বেতনবদধির চেষ্টা 
ছিলেন; এতদিন কুবিধা করিতে পারে নাই? এখন তাহার মাথায় কারধ্য- 
সিদ্ধির উপায় ঘোগাইল। ভিনি বুঝলেন সেক্রেটারী বাবুর মনা করিতে 
পারিলে তাহার স্বার্থ সাধন সহজসাধা হইবে । ] 





নারাহণ 

মাঝে ভর দেখাইতে লাগিলেন “আপনার কাজকর্থে বড় শৈথিল্য 
দি জ্ছামনে চলেন, তা হলে রিপোর্ট করতি ছাড়ুন বৃব্যা 
বেন হটাৎ একদিন আধঘন্টা লেট হওয়ার জন্য ভোলানাথ সম্পে্ড 
[হইল ভোলানাথের বুঝিতে বাকী রহিলনা, হঠাৎ এমনটা কেন 
হইতেছে। 
৯. গ্েছিন ভোলানাথ বাড়ী আনিয়া ভ্্ীর উপর রাগ করিয়। কথা কহিলনা। 
 যজথরী ব্যাপার কি হইয়াছে জানিবার জন্য ভোলানাখের কাছে যাইলেন 

ীর উপর. রাগ এই জন্য যে হন্েখরীর সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করার সে 
(আপে পদ্পাতিনী নয়। বঙেশবরী বুখিলেন যে ঝিকেমেরে বৌকে নব 
করার পলিসিতে এই রাগ। যজেশ্বরী ভোলানাথকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে 
্ছরোধ করিলেন। ভোলানাখ বলিতে বঙ্গিল । 

ফলে তুচ্ছ একটা কথা লইয়া সে দিন দেবর ভাজে খুব একচোট একটা কলহ 
হই গেল; ভোলানীঘ রাগ করিয়া বাছির হইয়া গেল, সমস্ত ছিন আর বাড়ী 
চুকিলই না বন্ধেখরী চোখ দুছিতে মুছিতে নিজের ঘরে আসিয়া বসিল। 
লৌদামিনী মুখ ভার ও মন আধার করিয়া দাওয়াতে বসিফা রহিল। কিরণের 
দেখিয়া শুনিয়া অসহ হইল? সে খুব রাগ বরিষ্াই মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে বদিল। বলিল-_ "এতেও তো! মা তোমার জক্জা ছচ্চেনা তবু 
খাকৃতে হবে এখানে ৮” 

ব। বলি যাব কোন চুলোয় বল? 

ফি। কেন মামার বাড়ী চল? 

য। কিদায় ছঃখে ভাই ভাজের ভাত মাগ.তে যাব শুনি? 

কি। এমনি করে কি এখানে থাকতে হবে? ভাতই ৰা মাগতে ঘাবে 
কেন? ছু দশ দিন নিদেন লা হয় মাল খানেক থাকলে ? তার পর দাদ! গুছিয়ে 
উঠলে না হয় বালা করবো সব? 
যু) বালা করে 'আলাদ! থাকা তো? তা এখানে তো হতে পারে? 
 এবাড়ীতে কি আমার অংশ নেই; স্বামী শ্বশুরের ভিটে থাকৃতে পরঘরি 
কেন হতে খাব শুনি? 
ক্ষি। তাই না হয় করো? তোমার অসহ্‌ না হর কাকারতো হছে? 

বুঝতে পার না ঘে তুমি এখানে থাকাডেই তর এত-_. 
















[রামাদান 


সখের ঘর গড়া 


কখনো কথা কাটাকাটি কি মনাস্তর হবে ন1? একদিন আধদিন একটু 
হলে ঘর ছেড়ে পর হতে হবে? 

কি। এক জ্আথ দিনতো নয়, এ যে নিত্যিকাণ্ড হয়ে পড়েছে? 
উনি চান্‌ না তুমি গায়ে পড়ে থাকবে নাকি ? 

ষ। হ্যা থাকি যদি? অপমান টা কিসে? আপনার লোকতো? 
পরের গায়ে পড়ে থাকুচিনি । 

ক্ি। আপনার ঘে এসব জায়গায় পরের বাড়ী হয়ে পড়ছে! 

ষ। তাই বলুক ন! খুলে যে এক অন্্ে থাকা হবে না আমি খুষী হয়ে 
লাদ। ছেঁসেল করছি; ছাড়িই না হয আলা হলো ভাতে ওরা আমার গর 
৮7৮5১৯7/%14 | 
ছেড়ে আমি হবে সোয়ান্তি পাব না। 

ক্ি। কাই ঘা তোর কমন ডা হলে ফাকীন কি জেবা 
তার না দা়ানেন। মোক হার বাসে দার 10 
হে না। ] 

ষ। খুব হচ্ছে ঘা তুই, আমায় আর জালাস্‌নি সব-_ ] 

কি। আমরা জালাচ্ছি না তুমিই সবাইকে জালাচ্ছ? 

য। কিরণ তোদের কি তাই ই খারণা ? (যজেষ্রী ফাদিলেন ) ] 

কি। (লনষিত সত হয়া) না মাপ বর। বজ্ঞ ছুখে এই কথা 
বলছি ক্মাদের নয় তবে কাকার সংসারকে বটে | | 

ব। এখনি তোরা ছু সংসার 'াগাদা ভাবছি কিরণ আমি যে তা 
পারিনি, পারবোও না_তোরা! নহয় মাষার বাড়ী গিষ্ে থাক্‌। | 

কি। 0-2577087718-14- | 
ভাবো! হ্যা মা। ] 

য। না তা নয় তান তোরা কেন অশান্তি াস্‌! | 


টস 


সস ুনিতেছিল উঠি পির কিরণকে বলিল-_““কিরণ কেন দিদিকে: 
(চোখের জল ফেলাস্‌। যে শাস্তি সংগারে দেখা দিয়েছে তা যে আরে! ওই 
পাপে আগুণ হয়ে উঠবে। দিদি মাপ কর তাকে তুমি না মাপ করলে-৮ 

। আচ্ছা পাগলতো সু তুই? আমি কি শাগ শলুই দিচ্ছি যে 
মাছি বলি ইত মেখে কেন এমন হচ্ছে বল দেখি? 
কতটা পারছি 29. 
























বার পারছি এটেই আমার বাধন বমি নিন কি বলবো, 
করবো! তবে একটা কথা দিদি তুমি কোনো! কথায় থেক না; কোনো 
নয় হা না ভাল মন্দ কিছু না_রোগ যে ওর কোথা আমি ভাও 
পারিনি কি বোবঝাব? কি পন্থা দেখবো ক্যামার যে মাথাস্তর হয়েছে 
ী। মনে হচ্ছে ছুমাস পালিয়ে গিয়ে বাপের বাড়ী বসে থাকি! 

য। তুই কেন ঘর ঘোর ছেড়ে পালাৰি বোন্‌? আচ্ছা সু একটা কথা 
ছিজান। করি, মাথা থাস্‌ কমায় সত্যি বলবি $ঠাকুরপোর কি সত্যিই 
তিক ইচ্ছে জমি এখান হতে চলে যাই_? বা ভেম্ক হয়ে থাকি? আর 
বাএইচ্ছে? 

সমু ভগবান জানেন কেন এ ইচ্ছে তবে কথায় বোধ হয়) আমার 
নিগুনি দিদি আমি তোমাদের সরিয়ে দিকে যে এক মুহূর্তের জনে খী 
রো তান 

ব। নাগোনা তা ভাববনা আমি কি তোকে চিনিনি তুই স্বচ্ছন্দ 


ছু কাদন্‌ যাদন্‌হইয়। বড়.যা এর হাতছটা ধ্িযা বলিল_“ওরা৷ ওঁকে 
যে তুমি ভাের সঙ্গে কান থাকৃলে গী়ে ওর ভি্ানো ভার হবে 

দের যেসে দিন অমন করে অপমান করতে পারে_তার সঙ্গে যার 
নো স্পর্শ .খাকবে নেই দের শক; দেখলেতো সে দিন স্কুলের হেড-. 
মাষ্টার কিরকমেই না, গর পেছনে লেগেছে-_বলছিল কাল, চাকরী বুছি 
রি 
'য। : ঢাকরী বিনি দোষে মারলেই হলো? 

 স। খাদের, হাতে চাকরী তারা মাক্পে রাখেইব! কে দিদি আর! 
ও তেমন সাহস বা জোর আছে নডবে? 

জেরী অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিলেন ; ভাবিয়া খলিযা উঠিলেন, “ঠিক 
সছ! আমার অপ্তত কিছুদিনের জন্য আলান। হয়ে থাকা ব৷ স্থানাস্তরে 
ভাল সতাইতে! কেন আমি একে আমার বিগৰের জালে জড়াই? 
| আমাকে জন্ধ করবার জন্ত নানান্‌ রকমে বিরদ্না ঘটাবে আমি সে সব 
নট মজা তাতে রাজি 847, 
















_. গকতে এসে যে এমনি করে ভেঙ্গে বস্বো সে ভাল নং-সেই ভাল গা 
এই ভিটে ছেড়ে দিয়ে আলাদ। হয়ে থাকি তবে গ্রাম ছেড়ে যেতে 
_ যাব না সু? তোকে আর গোবুকে ছেড়ে আহি যালছেও গড়ে হী ₹ 
না। আমার দেহ মন ঘেমনি তোদের আছে তেঘনি থাকৃবে_ 
সছ। কেন দিদি ভিটে ছাড়বে কেন? এ ভিটে কি আমার 
্ুরের ভিটেতে তোমারও জধিকার কম কিলে? বরং বেশী বড়ঠাফুরের 
াকাতেই তো এ ভিটে? 

য। সে জানি সছু জমি যদি সত্যিই মনে জানে তোদের এপর সদ 
ক্করে ভিন্ন হতাম তা হলে ভিটে ছাড়তাম না তবে কি না ঠাকুরপোর ধারণা. 
'আম। হতে দূরে খাক্লে সে সংকট থেকে উদ্ধার পাবে তাই এই মতলব, | 
দিন তাই থাকি সঃ পালভাঙ্গাতে একটা ঘর তুলে না হু কিছুদিন 
 খাকিগে? 

স। তাই কিহয়দিদি। আবার খরচ করে আসাদ! ঘর তুলতে যাবে 
কেন? লে কেমন ধারা হবে? 

য। গোটাছুই কুটুরী! আছে আমার একটা মতলব_পরে জান্বি 
এই ভিটেতেই আমাকে ফিরে আস্তেই হবে দেখে নিস্‌ সহ এ কমার বিশাল 
আর মন নিচ্ছে যে আবার আমাদের এক সঙ্গে দিশতেই হবে ক্র বেশী দিন 
দেরিতেও না যেমন ছি্ছ তেমনিই থাকৃবো। এখন ধর ভগঞচচে বটে কিন্ত 
এ ভা! জুড়বেই জুড়বে একদিন ঠাকুরগো ভার ভূল বুঝে বৌদিকে কিরিয়ে 
'আন্তেই হবে_যখন চিড় ধরেছে তখন জোর করে তাকে চেপে ধরে ু়তে 
যাওয়া তুল; তাতে ফল উন্টাই হবে। এই যে তুল বোঝা বুঝি আমাদের 

দেও ভাজে এর একটা শেষ আছেই সহ ভুলটাই সংসারে সবচেছে বন্ধ নয় 
বুমের ঘোরে চোখের ঝাপসার মত ক্ষনিক; কেটে গেলে চোখ পরিবার হবে 
সত্যি যা তাই বড় হযে ছুট উঠবে__. নাঃ 

:. সঙ কাদতে কাদিতে বলিন সামার সানীর মত বানিও হর আর ভীহু, 
কিন দিদি আমি তোমায় আড়ালে দাড়িয়ে তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
পরম সাহস ভরা পেছেছিনুম। কিন যার স্গে আমার ভাগ্য বীধ সে ঝা 
[নিত 













১৪ 

















বল্ভে হবে কেন? যাতে তোরা নিরাপর হোম্‌ আমি 
আমার মনগ্রাণ ভালবাসা তার কি একবিনদু হতে তোর বঞ্চিত হবি 
ছেলেটা বেচে খাকৃলে আজ গোবুর যত বড় হতো? আজ 
যা 245 -| 





সর নাইম মি বা আমাকে থেকে হখে না” বলিতে 

গোবর বাড়ীতে ঢুকিয়া ক্ষুধার শানে গলার সর কত খারালো! হইতে 

রে তাহার পরিচয় দিন কাছে আসিয়া কোলের উপর করি পড়িয়া 

॥ কি যে তোমর! কেবল ক্ষেবল কাদছ তা জানিনি খে_তে_দে--বে 

] কি না-বল-দ্যাঠাইমা-1” জ্যাঠাইমা -গোবরকে বুকে চাপিয়া চুন: 
. জাহাকে হব করিছা ভুলি! বলিলেন-_“চলো৷ বাধা চলো যাবা নয়তো 

| ৮ আমায় বাধলি বল্তে1?” বা রে বা কই 

| ্ালুম? হ্যা যা্যাঠাইমাকে আমি বেখেছি?” সহ চলে চোখ মুছিয়া - 
[বাহিরে গেল। গোবর বাক হইয়া ভ্যাঠাইকে বলিল “ঠা জোঠিমা মা কাছে, 

কন” ছোটমা বলিলেন "নামি মেরেছি।” গোবর হাসিয়া বলিল-_-যাঃ 

মি মেরেছ! তাই বুঝি হয়! 

8ম (হোসি খলিলেন) হয় না? মার্‌তে পারিনি? 

 গো। কখনো না 
যু) ভবে কাদছে কেন? 

গো (চুপি চুপি) বাবার সঙ্গে বগড! হয়েছে-_. 

চিল কি বাগড়া গোবু 












জেরী কত কি ভাবনা হইল। দেবিলেন স্বাসীনী নাত শান্তিতে 
ককাটাইতেছে। তাহার মত হি করিতে আর বিল হইল না। সছ 


: খানেক কাই দিযে খাকিগে, এহ অধ একটা মহ তুলে 
খানেই বাস ক্রুবো ।” 
ফিরণ॥। ঘর আবার কেন যা? এও তো আমাদের তাগ ছে! 
য। ঘর আসলে তোর অন্তে কিরপণ_-এইতে| খান বারো কুটুরী । 


-খচভাই ভগরের অন্াসী হয়ে বিধবা বোনেরা খাকে _আলাদ। 

» সন্তাৰও থাকৃবে_ঘা বোনের একদুঠে৷ হৃবিষ্যি জুটে থাবে__কার মনে | 
আছে মা কে'জানে?: ইহকালের সুখ সাধ তে| ঘুচেছে থে কটা দিন খা 
শান্ধিতে থাকিস এই ইচ্ছে আদার--যাগ এসব কথা পরে হবে. এখন প্: 
লিখগে তের ফাদকে। পরশুই এসে নিযে যা_দিন ভাল আছে কোনো! 
মতে বিল করে না যেন লিখিস্‌_-। তিনি উঠি কাথ্ান্তবে গেলেন, 
পরক্ষণেই ফিরিমা আসিয়। বলিলেন,-“লিখিস্‌ আমরা যে যাবো ত! যেন: 
(লোক জানাঙ্জানি না হয়.ভাইঝির বিয়েতে নেষস্দ এই বঙ্তে হবে--তা 
হুণে শক খুব নাচবে যে ঘর ভেঙ্গে দিয়েছে" 

* ৯ 

বিশ গত পাই সমন্ত অবগত হইল। ম| যে উপস্থিত গ্রাম ত্যাগ 
কিয়া মানিতে চা ইছাতে সে খুধা হইল না মাল খানেক আগে হইলে ॥ 
হইত। মানের আসার সঙ্গে সঙ্গে মালখানেকের জন্ত তাহার প্লীবাস- বন্ধ 
হইবে; সেই আপঙধাতেই মে হুখী হইল না; তাহার তক্ষণ জীবনাকাণেক 
পুর্বাভাল যে হধ-রখির গোলাপী আভা রঞষিত হই! উঠিহাছে তাহার 
দবনাননদ হইতে যে তাহাকে বি হই: হইবে, এই তার ত। তবে থা 
ঘে আবার গ্রামে ফিরিবেন এবং সেধানেই বাপ করিবেন এ জাশায় সে আঙবপ্ত 
খাকিল। ছুটা ছিল না পাইতেও না? অথচ মাহ্জাঞ| পরশুই তাহাদের 
আনিতে হইবে । বি সমন প্টিল.) তারপর ভাবিয়। এক উপাধ স্থির 
করিয়া গাকে গজ ঘর এই কার্ট সমাধা করিবার অহযোধ বিণ কিন্ত 

'আলার যে কারণ, পঞুকে তাহা জানাইগ না-_পন্জে নিখিল মামাতো, 
রং ল্নসনস। মাকেও নেই ব্যবহার সা | 








[বে কিযে এস মা-অস্থানে হাজার দোষে ছোষী হলেও তোমাদের সত 
[পাকের পরশ হতে বঞ্চিত হলে আর তার কোনো কালে সব্গতি,ছবে নাঁ। 
সেই অন্তেই য। এত লাহনা কপমান সহ করেও মাটা আকড়ে এখানে 
শড়ে আছি” যজেপবরী এ্রতিজ। করিলেন দ্ষিরিয়া জাসিবেন। কন্ধাদের 
. সহিত গায়ের ধূলা লইয়া! তাহারা গাক্কীতে চাণিলেন | 
[আমের লোকে জানিলেন হজখনী ভাইবির বিব1হে কলিকাতা গেলেন। 
: সঙ জানল মতলব চাপিযা গেল। মনে ঘার পর নাই ব্যাথা পাইয়া সে শুইয়া 
হস জেদিন ভোলানাথ কোনো এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে পড়ছিল 
(জেরী চলিয়া গিরাছেন শুনিয়া বাড়ী আপিয়! স্ীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
. সঙ প্রথমে উত্তর না দিয়া পরে ববিল _ “ভালইতো হয়েছে, কদিন হুতে তুমি 
পা চাইছই ভাই!” তোনানাথ বিঃক্রঙাবে বলিল “ভাল হ'ল কি মন্দ 
হাল ভা কে বদঞানা কন্‌ছেনা_তবে এমন করে থাকা আমার হা স্ব 
[হে না।” সু বলিল, “বেশতে। এইবার-নতব হবে ।” ভোলানাঘ উতর করিল 
ঘি এতই দরদ হয়েছিল তুমিও গেলে গার্তে_-1” “পারূলে .. 
হতো তোমায়? তুমি নিশ্চিত হলে, কিন্তু আমি জান্লুম যে ঘরের 
মী হারালুষ_এইটে জেন যে সব ষারগার শ্রীলোকেই ঘর ভাগ না, ্বামীকে 








তোরা ন্বি ওরে শুন্বি ওরে শুন্নি তোর! 
মেবষছুটা আজ উর গগন দেখ. চেয়ে ওরে, 
আপনে যে কাগ লেগেছে, শিশিরবুকে জাগছে ছুণ ভোরে, 
এরে টুটা আগল দোরে। ্ 


রড চনে ও কথার মোহে ভুলিস্নেরে তোরা, 


আপন গ্রেছে উ্ল-ক্সেছে বাধরে যুকে বল ॥ 
মিলন যাথের নাইকে! ঘরে বিশ্বপ্রেমে মাতলে হাসি পার, 
ক্কাঙাল যার! আগন দোে পরের দেশের আন্বে অতিথ হায়! 

হেলা-ঠেলা পল্ী তোদের ডাকছে-+ওখে আর") 

শির তোরে মরে কাছে জাগিয়ে দেবে তাই) 

লি গা গু তো জানের বি ধা 
এড ফোটা মহান্‌ ফল । 

তোরা শুনিসনেরে ছল !! 















 কাগ করোনা লক, একবার গু ছালিযুে আমার বিবাহ দাও!” 
“াও_যাও, পুরানো অভিনয় রেখে দাও, পথ ছাড়ো_কাজ আছে, 
সফালবেল! 1" ! 


দেখি? আমি কি তোমায় কোনে! কখা। বলেছি? সুমি যাবে বাপের 
ঠী_বরুণী তাগাদা, যোনের বিয়ে্দাদি কোনো কখ| বলতে যাবো 
1. আমি বললেই বা তা শুনবে কে?" 

শোনো লক্বীটি, রাগ করোনা । একটা মাজ বোন, তার বিয়েতে 
র্ আহলাদ করতে নিয়ে বাচ্ছে, বাবোন তা হলে ? 

২. ধভামার সখের প্রা_মামার কোন কথাই আর তোমার শুন্তে হবে : 


ানালার কাছে লুকাইয়া কাদিতে যলিল। 

. বুল অপরধারায় তার ঠোটের লকয়াগ উঠিয়া গেল, মাজাজী শাড়ী. 
গেল, নে একবার মনে ক্রিল যে তার কাকাবাবুকে ফিরাইমা দেও 

আবার কি ভাবিয়া একটু হাসিয়া! ধীরে খীরে বাহিরে গিজা 

প্রণাম করিতে গেল। নে 






একটুকরা! জমিতে কত আলু ফলাইতে পারা যায়, তাহা লইয়া 
মণ্ডলের সনদে আলোচনা করিতে ছিলেন। বাষাচরণ বাবু দাশ 
সকলে তাহাকে কৃপণ বলিত বরে, কিন্তু তিনি প্রাণপণে সকলের 
কমিতেন। দু এ 

“মা, বাবা আল কাছারী যাবেন ন1? .. চ 
ছা বাবা, যাবেন বৈকি । তোর খাবার সময হলো” তুই খাবি 
নরেন?" প্র 

এই থে মালদা ছটা খেয়োনিই | পাপ বিদেয় হয়েছে ত? 

“ষাট_যাট! আমন অনুষ্থণে কথা বলতে আছে! লিখের সি" 
হাতের নো অক্ষয় হোক। আমার বত চুল টু 












বাড্ডা নিলে হয়। দেখচো মা, বাবার কাণ্ড! ২ একরতি জঙ্গি, ধানে 
উনি হাজার মণ আলু ফলাবেন! আচ্ছা এত টাক! খাবে কে?” 
এক গু কিনা_-গাই নরেক্নাথের এত্ধ আদর বামাচরণ বাবু, 
কাই বহুদিন পূর্বে গানে নবন্ত করিয়াছেন পিতাপুত্র দুইজনেই 
উপায় করেন। তিন বংসর হইল, নরেক্নাথের এক ধনীগৃছে বিবাহ হইয়াছে। 
লোকের মেয়ে নিল, বেখিতে একেবারে দেবনা, অথচ একটুও গর্ব 
নাই। সকলেই তার রূপঞ্জণের সুখ্যাতি করে। কিন্ত এই তিনবৎসরে হয়ত, 
মাজ তিনবার নরেআনাখ ন্নিগাদের বাড়ী গিযাছে। তাহাও বশর সবে: 
করিয়া লইতে না আমিলে ঘায় নাই। তাহার মত, ঘার যেমন অবস্থা তা 
সেই রকম থাকাই ভালো এম, এ, বি, এল, পাশ করিলে ধনী রে 









বাজারে দালালী করিতেছে তাহার এই স্ব ও াধানযোধ 
. দেখিয়া! অনিল মনে নে বড়ই গর্ব অনুভব করিত। সেই সে 
বাড়ী যাইবার নামও মুখে আনিতনা। কিন্তু পরশু যে ছোটি বে 


 প্রশীলার খিবাহ_-লে বিবাহে না গেলে লোকে কি বলিবে 
। ২, 


















চেয়ারের পার্থ নিঃশকপনন্থঞ্জারে কতবার আসিয়। লে তাহার মুখ 
করিয়া গিয়াছে । সামন্ত কঙগটা নিলার মধুর স্মতিগন্ধে ভরপুর হই 
ছে। কিন্তু আন সে কোথায়? যে এত তালবাসার নিষরশন হিয়া 
ছে, সেকি এত নুর হইতে পারে? কেন, কাল যাইলে কি চলিতনা ?. 
 াহাকে অত হম দেখিতে, তার কি পাহাণ দিয়ে গলা হৃদ! এদিকে 
হার একছিন বেড়াই! ফিরিতে দেরী হইলে অনিলার কোথের নীষা 
না। নর আআ সে তাহাকে কাহার কাছে রাখা গেল £ যাইবার 
চোখ ছটা কি একবার ছলছলও করিল না? অথচ এমিকে নে কাবের 
কতবার কলিকাতা বাহিরে গাছে, সার প্রতিবারই নিলা কাছিযা 
 ভালাইমাছে। এ সবের নর্থ নরেজনাধ মোটেই বুঝিদনা। পোবিল, 
যাজেই স্বার্থপর, বিলাগের দাসী। যেখানেই অপার ও ক্ষণিক আনন, 
নে নারীই অগরমী। ভালবাগা বলিয়া কোন জিনিষ এ পৃথিবীতে নাই। 
- কবির কল্পনা। আবার ভাবিল এত কষ্টই্বা কিসের অন্ত? যে. 
চায় না, সেই বা কেন তাহার জন্ভাবিয়া মরিবে? বাক, আর 
কথা ভাবিবে না, অনিল বলিযা এ জগতে কেহ ছিল না। 




















_ ন্দরে পাঠাইয়া দিল। তখন নূতন জামাতার বরণ হইতেছে 
 হন্রীর নমাবেশ হইযাছে। - এসেল্সের ও ছুলের নিবিড় গন্ধে সেই | 
_লোকিত পরশ গৃহ্রানটাইনপুনীর সত হইয়াছে দুরে ছাড়াই 
ভাবে সে বরণ দেখিতেছিল । ভর্তা বধৃষেশা প্রমীলা! বরের সম্থথে 
চেনী পরিয়া অবনতসুখে দড়াইযা আছে। আর চারিদিকেই 
কোলাহল ও জনতা,_-যেন কি-একটা জনেক কালের হারানো ছু 
খুজি পাওয়া গিয়াছে, বনি ভাব ॥ নরেনের চচ্ছুও সেই ভিড়ের 
: জেন কাহাকে খুঁনিতেছিল। এ যে খযের রংএর দিক সাড়ীপর! হাতত 
চঞ্চল মেয়েটা! বরের হাত ধরিয়া তাহার সঙ্গে বাঙ্গ করিতেছে।-& যে 
সপ্রতিত বর মহাশয় কি-একটা বেশ জবাব দিলেন-_্কলে খুব হাদিয়া 
উঠল, ওই জেরেটই যেন লক্গা় ভিড়ের ভিতর সরি গ্েল। এ দে. 
যে! নরেজ্্ সেখানে আর এক মূহূর্ভও ধাড়াইল না। এ 
নে বেশ বুঝিল, নৃতনের আগমনে পুরাভনের অমর্ধাদ। অবাবী। রর 
তাহার বিশ ও উরিববল খাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ত এই বরের মত: 
রূপের ও টাকার ঝালক্‌ নাই। বর ইন্দুপ্রকাশ তাহার মত রসবঞ্জিত অক্বি 
নয,কেমন চুলের পারিপা, বেশের অভিনধগীলা, কেন কবি 
ভাবভঙ্দী। সকলেই: ইনুপ্রকাশের সারল্য ও কাপে প্রশংসা করিজেছে। 
শেষে অনিলাও তাহ! দেখিয়া চলিয়া শান এজ নবনাথ রে 
ভাবে নাই। 
নঝেনের শ্বাশুড়ী তাহাকে যয করিয়া হারাদি করাইলেন। তারপর 
বালরঘরের পাপা। গৃহের মধ্যে সর্বাপেক্ষ প্রশস্ত ঘরে খুব পুরু কারপেট, 
একপ্রান্তেসপক্ষিত, মাপ্যদানবেষ্টত, আলোকমালা মঞ্ডিত “খো পে বর ২ 
কে, শর তং নানাবানের নী এটা প্লান লই 
বসিযাছে। : নরেন পারের কক্ষ হইতে সব শুনিতেছিল। 
.. হিবর তোমার শালী কোন্টী জানো ত?” 
|. “ুব জেনেছি_খে গাল টিপে ধরেছিলেন ! দিদি, শুষ্ছন। এখন 
গেলে চলবে না) এখন আমার বা! লারিয়ে দিযে যান এ 
]. পিপিপি সায়াতে হবে 
্ নখ গালেই সারে--& থে তোমার বাৰ পাশেই 









্ টপ 
ই খন এত মিট, ন! জানি গান 
আরও কত মি 

ঠা বিলের, ইঁ মাঘ, আসে হুমা করো, নইদে 
আবে না। 

ইনু বেশ, ছেলে। সে বিনা বাক্যাবায়ে হারমোনিরম কোবে তুষিযা 
ার দিকে মুখ করাইয়া গাহিন-_ 

নামি, চিনি গো৷ চিনি তোমারে ওগো! বিদেশিনি ! 

তুমি থাকে৷ সিদ্ধ পারে ওগো! বিদেশিনি 1 ইত্যাদি। 

নেয় হল সেই গান কক্ছ ভাবের তুফান. তিল) বয়োবৃদ্ধার, 
তারিফ, না করিলেও অনিলা শতহুখে ইন্ুর সগীতনৈপুশ্যের প্রশংসা 
॥ বেচার৷ প্রমীল! মাধবীরাতের, মোহমুগজার মতই সে ইলিতে খরা 
পড়িয়া গেল_ একবারে চিরজীবনের মত। তারপর ইনু সবাক 
 গরাহিতে বলিল। 

“সচ্ছা, তুই না বরের শালী, তুই গাইবিনা ত গাইবে কে?” 

1 পর, দিবি, আমি গান জানি না, আমায় সাপ করো তার মনে 
সেই গ্তীর আদেশ। 

নাক রে ১ কলা 
াখলে আর তুই যে একেবারে নাছোড়বান্দা! 

ইস লিল, “হা, এখানে গাইতে কার আপত্তি কি, এখানে ত. আর 
১৬৭ 

যেনাধ ঘবের : ভিতর উৎকর্ণ হই রহিল। গে শবানুড়ীর নিকট 



















অশেষ আগ্রহের পর অনিল! গান গাহিতে রাজী ইইল। ইনু 
মনি সর দিতে লাগিলেন) 
এখমে চাপা গলায় নিলা ধরিল-_ সি 
“দি ্াধিয়া কেন নয়ন জল 
দাওনা সখা যৃছ্িয়া। ঠ. 
নে ঘে অভীতের স্বতি বিরহের গীতি 
যাওনা কেন ভুলিয়া / 
(তু ফাগুন! কেন ভুলিয়া) | 
মিছে কেন ঘর খুরয়া। | 
তুমি অমন করিয মুখেরি পানে 
খেকোনা শুধু চাহিয়া ] 
( ছি খেফোনা সথা চাছিযা)1 ] 
বড় ন্দর__বড় নধর! সঙ্গীত ভক্ত ইন্দুও শেষ লাইনের সকরুণ হট 
মে মরে অঙথভব ফ্রিয় প্ীত হইল। নরেন ভাবিল_-এতদূর? আর এছিকে ! 
আমি কতবার পায়ে ধরিয়াছি একটা গান গাহিষার জন্ত বেশ, যথেষ্ট হযেছে । 
কিছুক্ষণ পরেই পার্শের হবার দিয়া নরেজ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।, 
ছিরে গিয়া ত্তহার গানের এক লাইন যনে গড়িতেছিল__ 7 এ 
লে খে অতীতের স্বতি বিরহের সঈতি টা 
যাওনা কেন ভুলিয়া ইত্যাদি | 
৪ 
শরনীলার বিবাহের পর প্রা কুড়ি দিন কাটি গিযা্টে। অন্টারে 
'অনিলা বাপের বাড়ী দিই চিট ছি, কিন্তু এবার কৌনই সাড়ীশন্ধ নাই | 
নরেজ আরও কুন্ধ ইইল। নে ভাবিল,সে অন্ঈকারের জীব,__াহারা আলোকের 
ঝানছো হাস করে, তাহানের কাছে তাহার ধার স্বতি যে নিষ্ঠুর বিজ্রপের 
ষত। বর্ষার উচ্ছৃপিত নবী যেমন ক্মাপন অন্তস্থলে মাঁটা কাটিয়া! চলিয়া খা, 
তেমনি অবার্থভাবে এই ধারণাটা নরেনের বুক চিতিয়া চিরিয়া গভীর হইয়া 


































যাছে। ক্যা সে অনেক রানে বাড়ী ফিরিল। আহারাদির পর তাহার, 
জর নদাসিল। মহামাধা ও বামচরণ অতান্ত ভাবিত হই পরদিনই 
ব্যানাইতে পাষ্ঠাইলেন। 

.. প্রভাতের অক্ষণ কিরণ যখন বরের ভিতর নির্ণ হাসোর মত প্রাবেশ 
, তখন যাতনায় অধীর হইয়া নবেন ডাকিল 'মা গো, একটু জল 
জরের ঘোরে চৈততত হইয়া পড়িল । যার পূর্বেই সে বিজ্ান্থননে 
 উত্েজিত হইয়া প্রলাপ বফিতে আরস্ত করিল। ] 

সন্ধ্যার পরই নিলা আলিল। সে জানেনা যে নরেনের অন্ধ করিয়াছে । 


। 
২. সহামায়। বলিলেন, “একটু চুপ করে শোও, বাবা। এই যে অনিল মা 
এসেছে। দেখ বাবা ।' 
নরেজ্র গ্রলাপের মত্তই বলিল, 'না; অনিলা, কিছুতেই গান গেয়ো না। 
. ইন্ুকে কি এতই স্থনদর দেখতে? আচ্ছা, আঁছা। আমিও গান শিখবো! এবার 
থেকে, দেখো দেখো” ॥ 
1. হামায়া উঠিয়া গেলেন। নিলা বেশ পরিধর্ন বনি স্বামীর শিককরে 
বিয়া ভাঙার সেবা করিতে লাগিলেন। 
1... শ্নিলা বেশ বুঝিতে পারিল কিদের মনত নয়েনের এই অন্ধ করিয়াছে। 
| লে সহসা উঠিয়া নরেনের গদধূলি লইয়া যেই জপ ছুখানি বুকের ভিতর 
. চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “গো, জন্ম জস্মে যে তোমাকেই চেয়েছি। সে-দব 
 শোক-দেখানো। আনন্ন--তাহার ভিতর কি প্রাণ ছিল? মি আমার দেবতা 
হইয়া এ কথ বুঝিলে না হে ষনগোপাল, এই বুকের রক্তে তোমার চরপুগপ 
দিব, জামার স্বামীকে নীরোগ করিয়া ঘাও, প্রা! 
 অদনগোপাল জীউ অনিলার কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। সপ্ধাহ পরে- 


চত কবরীটি নিষ্মম ভাবে বিশ্ত করিয়া দিল, তখন অনিল! বলিল, 
বুঝি আমার পুরস্কার? না, এট! আমার দোষের শাস্তি? রে 
“না, না, আলিলা” এটা পুরষ্ার, আর এই শাস্তি? বলিয় নিলার কম্পমান 
্ নরেজনাখ সমষেহে চুন করিল 
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ৰন্দী-জীবন 
/ [ জীশটীন্রনাথ সান্যাল ] 
(ে্রকাশিতের প) 

লাহোর পরিত্যাগ করিবার পুর্কপরচিতের মধ্যে হাহাদের সহিত দেখা 
শুনা করিয়াছিলাম তাহাদের একলনের বিষয় এখানে কিছু বনিয! রাখিতে: 
চাই । হান বোধ হয় টিক গাঁথাবী ছিলেন না। ইহার পুর্ব নিবাস যুক্- 
পরেশেরই কোন স্থানে হইবে। তবে এখন গাঞাববাসীই হা গিয়াছিলেন 
এবং ইহার আচার বযবছার সব পারবী ধরণেরই হই সিয়াছিল। নি 
পুর্ন পরিচয় দিছে না প্রকাশ করিলে ইনি যে পাঞ্জাবী নন এইরূপ আম 
কাহারও হইবে না। কালী দানে বোন বল 
ছেন, কিন্ত ইহারা নিতান্ত পি লিজ নিজেদের বিশেষত্ব হারাইয়! ফেলেন না 
[তিন চার পুরুষ জবা আরও বেণী দিন বিদেশে বসবাস করিয়াও অধিকাংশ 
স্থলেই ইহারা ঠিক বানগালীটিই থাকিয়া যান, বরং সে সকল স্থান বাঙালীদের 
এক একট সক উপনিবেশ বিশেষে পরিণত হয়। কিন্তু উত্তর ভারতের: 
অনথান্ ্রদেশের লোকের! দেখিয়াছি, উপ ববস্থায় বিদেশে বসবাস করিতে: 
করিতে খুব শীই নিজেদের বিশেষত হারাই একেবারে সেই সকল দেশের 
লোক হই পড়েন। যাহা! হউক কাশী ফিরিবার পুর্বে ইহার সহিত. কথা- 
বার্তায় ইহার ভিতর একটু সমধী্ঘতার পরিচ্থ পাইয়া বিশেষ ছুঃখিত হইয়া. 
ছিলাম। ইনি নানা কথার পর দিল্লী বড়য্জ মামলার উল্লেখ করিয়া বলিলেন 
থে বাঙ্গলাদেশ & লয় তাহাদিগকে মোটেই অর্থের সাহায্য করেন নাই যি 
সেই মাযলাতেই ব্সন্তকুছারের জন্ত টাকা ও ব্যারিষ্টার প্রেরিত হইয়াছিল / 
এইককগ আরও কিছু কিছু ্মভিযোগ তিনি বাঙলার বিরুদ্ধে উপস্থিত: করেন। 
আমি ধছিও সে সমরকার সকল সংবাদ স্ূর্ণধপে জানিতাম না, কারণ দিল্লী 
যব মামলার ব্ববাহহিত পূর্বেই আমি & দলে প্রবেশ করি, কিন্ত আমি যাহা! 
আানিতাম সেই অঙ্যায্ীই বলিলাম যে আমরা দল হইতে কাহাকেও কিছুই 
সাহায্য করি নাই, এবং টাক! ও ব্যারিষ্টার যে পাঠান হইয়াছিল ভাহা বাসা, 
বাবুরই কোন কটা ়া-. 
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. এবিষয ইনি কিছু জানেন না৷ এইনপ ভাবে উত্তর দিলেন, জথচ যাহা বলিলেন 
|. হইতে বেশ বুঝিতে পারা গেল যে এই দলের বিষয় ইনি নিতান্ত ঘে 
[কিছু জানেন না তাহা নহে, তবে তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
অনিচ্ছুক । অথচ এই দলে ছার নিকট হুইতে এসকল বিষয় জানিবার 
অধিকার আমার ছিল। ইহার বলিবার ধরণে ইহাই ব্যক্ত হইয়াছিল যে এই 
শিখদল নিজেদের খেয়ালমত সব কাজ করিয়া যাইতেছে, ইহা! ফাহারও 
বিকট কিছু প্রত্যাশা রাখে না। অর্থাৎ কিনা “বাঙ্গলাদেশ ! তুমি আবার 
পন ইহার মধ্যে মাথা গুজিতেছ?”” রাসবিহারী এ লময় পাঞ্জাবে আসিলে 
. কাজের কুবিধা হইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন হা! তিনি ইচ্ছা 
করিলে আসিতে পারেন। আমি মনে মনে তাবিলাম "হা, ইচ্ছা কিলে।” 
'দেবিলাষ রাসবিহারীকেও এদিকে আনিবার ইহার বিশেষ আগ্রহ নাই, জথচ 
ইনি বাদাবারীর সহিত বছদিন পুর্ব হইতেই পরিচিত। বয়েকজন শিখ 
বলের নেতার সহিত পরিচয় করাইয়! দিবার অন্ত ভহাকে অঙগরোধ কটা 
বলিলেন যে তেমন শিখ নেতাদের স্চিত াহার পরিচয় নাই, জথচ ইতিপূর্বে 
[তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে লাহোর হইতে সংগ্রহ করিয়া তিনি ইহাদিগকে 
সহজ মুহা দিযবাছেন। যখন তিনি এইক্পে শিখবযুলর অনেক কখ! আমার 
[নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন আমি কিন্ত তখন মনে মনে বেশ 
একটু আনন্দ উপভোগ কন্দিতেছিলাম। 
অহংকে যতই দৃঝেঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা রিয়া থাকি না কেন, অহং 
ভাব কতনপেই না আমার জাতসারে থা অজ্ঞাতসারে এইরপে বিজ কারিয়া 
গিয়াছে ॥ যাহা হউক ইহার সীতা দেখিয়া কেই খেন ধনে না করেন খে, 
পাঞাবীরা সকলেই এইস্প ছিলেন। বং হবাহারা গর কর্মী ছিলেন ট্াহারা 
অন্তদেশবাসী অপেক্ষা বাঁগালীকে যেন ধিক গেছ ও ধার চক্ষে দেখিতেন 
[এবং আমার মনে হয় নাত পর্েশবাসীর অপেক্ষা এমন কি অনেক পারধাবীর 
অপেক্ষা শিখে! হেন বাঁালীদের প্রতিই একটু অধিক আকুষ্ট ছিলেন। 
আমার বোধ হয় কারোর যে হাহারা থাকেন না ভীহারাই সমালোচক 
হন। আমাদের পূর্বদোবছধুটিও আমাদের কারো অনেক সময় অনেকরূণে 
সাধ্য করিতেন বটে কিন্তু মোটের উপর ঘেন 'আমাদের নিকট হইতে একটু 
দূরেই থাকিতেন। সেবন আমরাও উহার সহিত বিশেষ সম রাখিতাম 















২. নিকটই যাওয়া আব্বার মনে করিয়াছিলাম ! বিপদে পড়িলেও ইনি যে. 
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিবেন না এটা বিশ্বাস ইথার উপর অবশ্ই ছিল 
এবং গে বিশ্বাস যে চি ছিল তাহাও প্রমাণিত হই গিয়াছে: কারণ তিনি. 
বিপনধেও পড়িয়া ছিলেন যথেষ্ট 

যাহা হউক বি্লবায়োজনের এক অভিনব পর্ব আরম হইল ভাবিয়া কা: 
অভিমুখে লৌহষানে উত্থানে টিতে লাগিলাম। কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
ইহাই মনে-হইতে লাগিল কতক্ষণে কালী গিয়া পছছিব। কতক্ষণে শহাকে 
গিয়া, সকল রুখা বলিব। | 

গাজার অব দেখি ইহা িযাছিলাস যে খব গজ এই নবীন শক্িকে 
সাত ও হদঘন্ধ করিতে না পারিলে হয়ত এই শিখেরা! কলমে একটা এন. 
কিছু করিয়া বসিতে পারে দাহাতে সকল শক্তি সকল, উদ্ধম ছি ভিন হয 
যাইতে পারে-তখন কে জানিত যেএত সতর্কতা অবলঙ্ন করিযাও, এত 
সন্ত্পনে এত সংঘততাবে কার অগ্রসর হইয়াও পরিণামে সকলই ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে_বশ্ত এজগতে কিছুই বার্থ হছ কিন! সে .আলোচন! এখন করিলাম. 
না।-এইস্সপ ভাবিতে ভাবিতে পথেই স্থির করিয়াছিলাম যে যত শী পারা! 
যায় দাঘাকে এদিকে পাঠাইয়| দিতে হইবে, এবং আমাদের অঞ্চলেও সৈনিক- 
দিগের মধ্যে কাধ আর করিছা দিতে হইখে। এতদিন কেন আমরা এই 
দিকে মন দিই নাই-তাহা। পরে বলিব॥ আমি মনে: সর্প করিলাম যে... 
দাদাকে এইদিকে পাঠাইয়া: আমি বাদলাবেশে: চলিয়া যাইব। বহুদিন: 
হইতে মার বারলাদেশে গিয়া কাজ করিবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। জমি; | 
এবিষদ দাদাকে ইতিপূর্বে বহুবার বলিয়াহিলান, কিন্তু াগারানি5 | 
মত দিতেন-না। |] 

পাঙ্কাব ছাড়াইয়! যুক্প্রদেশের মধা দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। স্ধা উত্তীর্ঘ: 
হইয়াছে. আমার কামঞ্জাটীতে যাজী বড় বে কেহ ছিলেন না টি 
আমরা তিনচারিজন হইব । সেসব দিনে বোধ হয় জগতে এমন কোন স্থান+ 
ছিল না-যেখানে বিংশ শতানীর-কুকুকষে জের সমালোচনা! না৷ হুইভ॥ পরস্পরের 











অন্ত নাই। প্রথমতঃ মাসিক বেতন খুব উ্হারে দেওয়া হইবে 
এবং একমাসের বেতন অগ্রিম পাইবে এইরূপ বলা! হইতেছে। বং হযাজিট্রেট 
অন্ন রাজপুরুষেরা গ্রামে গ্রামে খুরিতেছেন। ঘাহারা এইন্ধপ লোক 
করিছা দিতেছে তাহাদিগকে খুব উদ্তহারে কমিশন দেওয়া হইতেছে । 
এত করিযাও লোক পাওয়া যাইতেছে না? সৈনিক হইবার সামর্থ্য আছে 
নন পুরুষের! গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পলাইয়! যাইতেছে । আমি বলিলাম 
হইলে বোধ হয় লোক সংগ্রহ একেবারেই হইতেছে না? উত্তরে তিনি 
বলিলেন, যে নিতান্ত খাহারা! একেবারে গর্থ, গ্রলোভনে পড়ি প্রথমতঃ 


























স্বরণ প্রকাশ হইযা পড়িতেছে তখন তাহারা সৈনিক ঘব্‌ ছাড়িতে 
হিলেও ছাড়িতে পারিতেছে না, এইক্সপ অবস্থায় পড়িয়। অনেকে পলায়ন 
. তৎপর হইয় পুনরায় পুলিশের কবলে লাঞ্ছিত হইতেছে। 
পাজাবের অবস্থাও ঠিক এইবূপই শুনিযাছিলাম, সেখানে নাকি সৈন্ সাংগ্হ 
করা আরও কঠিন হইয়া পড়িযাছিল। রঃ 
এই সময় কিন্তু আর একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য বরিয়াছিলাম। 
কি রেলে, কি পথে ঘাটে সকলম্থানেই অশিক্ষিত জন সাধারণের মধ্যে তীব্র 
ফেন গুমরিয। উঠিতেছিল। একদিন কামীর একটি প্রান্তর 
কানের ইঘারায় বাধান সানের উপর বসিয়৷ একটি হিন্দু স্থানীর সহিত 
. আমাদেরই কোনও কাজের কথা লইছ। আলোচন। হইতে ছিল। অন্রে একটি 
“খাস কাটিতেছিল | এক সময় দেখি দে কামার নিকটবর্তী হইয়াছে ? 
পরে ঘাস কাটিতে কাটিতে হাসিতে হাসিতে জিপ্ঞানা করিল “বাবু ! 
রাজন্ধ থাকিবে কি ন1? আমর! জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার কি 
নে হয়?” সে বলিল “বাবু! এবার ইতরাজ রাঞন্ধ আর-থাকিবে না, ইহাদের 
লই শাসি়াছে।” “বাহানা বহনে নিযে” আমরা তখন 
ক বুঝাইয়। দিলাম আাপ্মানরা আসিলে ক্যামানের কোনও লাক নাই? 








বন্ী্ীৰন ক 
উপর আবার সে সময পুলিশের খরতর দৃষ্টি । ভোর বেল| হইতে জআত্ত করিয়া, 
নি ৯টা ১+টা পর্ন গুতিশ বাড়ির দরঙ্গার সুখে অথবা নিকটেই কোথা 
বসিয়! থাকিত ও বাড়ির বাহির হইলেই আমার গাঁতবিধি লক্ষ্য করিবার জন 
ছায়ার মত অহুদরণ করিত। বাড়ির বাহির না হইলেও আমার সহিত দেখা 
ুন। কাহার পক্ষে নিরাপদ ছিল না, কারণ আমার সহিত ধাহারই ঘনিষ্ঠতা! 
পুলিশের নজরে পড়িবে তাহারই দশা আমার মত হইবে। সেই হত নে 
সম আমাদের মত লোকের সহিত সহজ সরলভাবে মেলাদেশটাও দোষের 
মধ্যে ছিল। এইবপ কড়া পাহারার মধ্যে খাকিয়াও জআমাদের সকল রকম, 
কানছই করিতে হইযাছে। াঙ্গলা দেশ হইতে বোমা ও রিভর্ণভার ইত্যাধি 
কাশী অঞ্চলে আনা আবার এই দিক হইতে এই সব পার্াবে বিভিন্ন প্রদেশে 
লইয়া যাওয়া, এ সবই এইবপ কড়া পাহার! সন্ধেও করা হইয়াছে । পুলিশের 
চোখে খুলা দেওয়াটা আমরা মোটেই কঠিন কারধা বলি যনে করিতাম না 
[কি করিয়! আমরা পুলিশের তীত্র পাহারা ব্যর্থ করিতাম তাহার কতক পরিচন 
দিছ্বা পরে অন্ত কথা বলিব। 

পুলিশের দৃষ্টি এড়াইধার আমাদের সর্ব প্রথান কৌশল ছিল প্রাথম বাড়ির 
বাহির হইবার সম খুব স্ত্কতা অবলদ্ধন করিযা কোনওয়পে প্রহরীকে:ফাকি 
ছেওয়া। হি প্রথম বাড়ির বাহির হইবার সময় পুলিশের দৃষ্টি এড়াইতে 
রুতকাধহইলাম ত সেবার দলের কোন কাজ না করিয়া, দলের কাছারও 
সহিত ছেখ। লা করি সহপাঠীন্ের কাহারও বাটি চলিয়া যাইতাম অথবা! 
বাজার ইত্যাদি ঘুরিংা সংসারের কোন কাজ লইঘা খুব বাস হইয়া 
পড়িভাম, বাড়ির লোকে মনে করিত “"আজ যে বড শচী সংসারের কাজে 
হন দিয়েছে 1” দ্দার তা না হইলে কারমাইকেল লাইব্রেণীতে গিয়া যাসিক 
পন ও খবরের কাগদ ইত্যাদি পড়িয়া বাড়ী কিরিতাম। নিতান্ত পক্ষে শরীক 
কাল হইলে পুনরা বাড়ী ফিরিয়া মাথায় কিঞিৎ তেল মর্দন করিতে করিতে 
১ মাগার পুণ্য সলিলে দেহ মন সিক্ত করিয়া সে যা প্রহরীকে অয়েট নিষ্কৃতি 
দিতাম, কারণ কোন কোনও দিন বেচার৷ আমাদের পিছনে পিছনে খুরিতে 
শুতে একেবারে নাঙাল হইয়া যাডত।। এই সকল গ্রহণাদের প্রায় কাহারও 
সহিতই কোনস্কগ বাকিগ্ৃত বিরোধভাব, ছিল না, চোখে চোখ পক্জিলেই 
ফিক্‌ করিয়। একটু হাসিয়া ফেলিতাম। হয়ত তেতালার জানালা! দিছা উ্চি 


















: এমন তস্য প্রহরী মায় দেখিতে পাল, ক্ঞামি জানালা ভাল করিয়া 
শুলিঘা দিলাম বন্ধুর মাথা নীচু করিয়া মর গন্থিতে নিত হাল্যে কাড়ির 
সক দিয়া এক দিকে কিছু দু চা গেকেন। এ সব আমরা ধিকাংে 
সর কেবল উপতোগই করিতাম। এই সকল প্রহরীদের ফ্রাকি দিতে 
পারিলেও মঙালন্গ হইত জাবার হকি দিতে যাইয়া খরা পড়িলেও একটা 
২. হাস্য কৌতুকেরই সহ বিস্ক কখন কখনও এই সব প্রখর দৃষ্টির ফলে 
কারের পিশেষ বণাঘাত হইলে ইতাচের উপর ভয়ানক রাগ হইত। অনেক 
[ উচািগঙ্ছ আমরা বুঝাইাম “ভায়া, নিজেছের চাকুরি যে কোনও 
উপায়ে পার বজায় রাখ, কিন একপপে সারাদিন বাড়ির সম্মুখে বপিয়! থাকাটা 
] কি'ভাক, কাড়ীর লোকে, পাড়া প্রতিবেনীকাই হা কি আনে করিবে॥ আর দেখ 
কার বাহাওর মনে কি করিতেছেন না জানি আমরা কি ভয়ানক কার্ধাই 
করিতেছি, এটা আাতাছেন ভুল বিশ্বাস, হাহা হউক তোমাদের চাকুরী তোমরা 
পথই বজায় রাহিবে কিন্তু বা আমাদের এরপে ক্রমাগত বিরক্ত রিও ' 
নাশ এই সব পচরদিগের অনেকে আহার ভাল মান্য ডিল, তাহারা 
আমাদের সহিত এত নয ও ভঙ্গ কথা বলিত যে তাহাদের গতি 
যাদের বিদ্দমাজও হিংসাভাব ছিল না! বরং তাহাদিগকে দেখিলে কেমন 
একটু সাক্তকৃতির ভাবই মনে আসিত। তাহারা অধিকাংশ সময় নিতান্ত 
বায় পড়িয়া দিনকে ক্ষখবা সকাল বিকাল কেবল এটটুকুচগত্্র খোজ লইয়াই 
ক্ষান্ত থাকি যে আমরা কাদীতে্ আছি কি না এবং পরে বাটিই নিকটবতী 
(কোনও গণিতে অথবা কড়সান্তার কোন দোকানে বসিয়া অবশিষ্ট সম 
হাস্যালাপেই কাটাইঘা দিত ॥ কিন্ত ামাধিগকে সঙ্গ নি! যাইতে দেখিলে 
অন্্রসরণ করিকেও ছাল্ডিত না। আবার এক একজন এইক্সপ ভাবেই 








আমাদের পিছনে লাগিত হেন দাম তাহাদের. জন্ম জগগানতরের শঙ্। 
রাও ইহাদিগকে নাকাল করিতে ছাড়িতাষ না। হয়ত শু শুধুই হাই 
ফাই, এক গলি হইতে দার এক গলি ঘুরি হঠাৎ খু জন ফোলাহলের 
 অধ্যে গিয়া পড়িচা পাস হাটাইছা একেবারে কোথায় যেন অন্ত্থিত হই. 
 বাইতাম) যদি জপ পুলিশ বিভাগের কোনও দারোগা! এইকপে আমাদের 
 শঅবাধে পরিভ্রমণ করিতে (দ'খতেন ত লে দিন ঘে প্রহরী আমাদের প্রহরায়, 
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চীনকে 






এক অন্ত কতা জররিযাছিল হে ইচাদিকে ছেখিবামা পচ বলি 
অনৃতৰ করিতে পারিতাম। আআআজত লক্ষল বার প্রাণ হইয়া! পড়িযাছে, 
ছাই আজ আরও সপইভাবে মাছে নিকট ইহ! প্রতিভাত হইয়াছে যে] 
আমরা পুলিশের কৌশলের নিকট কখনও. পরাণ হই নাই। কেবল সাক 
নামাদিগকে অহসরণ করি! পুলিশ একটিও নৃঙন, লোকের পরিচছ পায় নাই 
ইহারা হখন চক্ষের মত জ্যামাদের প্রহরাহ নিযুক্ত সেই সম আমরা বোমা ও. 
রিভলভার লইয়া কাশীএই বিিঞন স্থানে যাওয়! আম! করিয়াছি জবার এইপবর 
মরা কামীর বাহির হইতে আনিয়াছি এবং কাসীর বাহিছেও প্রেঃণ 
করিয়াছি। একদিন সকাল বেল! বাড়া ফিরিতেছিলাম, বাটির সন্গিকটে 
আসিয়া পড়িত পর একেবারে গপ্ পুলিশের দারোগার, সুখে, সঙ্গ 
ভাহার একটি অভ্র ॥ যার দেখিহাই হাপিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া 
নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন, আমিও ঠিক তেমনই প্রচ বদনে সাহার মহত | 
আলাপে প্রবৃত্ত হইপাম ॥ “কোথাও গিযাছিগেন মর্ণিংগরথাক করতে বুঝি 
বামিও বলিলাম হা একটু বেড়াই আদিলাম । “এট। কি হণিয়া আমার 
বুক পকেটের একটি ছোট খাতা॥ দিকে অঙ্গুলি সন্ত করছ ধরিলেন। 
তথকশাৎ খাতাটি বাহির কছ্ধি। তাহার হাতে দির দিলাম। খাতায় 
নেপোলিছানের ক একটি উক্তি ও উপ এও দুই একছন ব্যাওনামা দগের 
আীবনের কোনও কোনও (বিশেষ [বশেষ ঘটন। [লাপবন্ধ ছিল। খাঠাটি 
ভাল করিয়া দেখিয। কমায় ঠিনি পুনহার ফিরাইহা দিলেন এবং হালি 
হাসতে আমও| বিভি্রনকে চলিহা গেগাম। সেই দন লেই লব্ধ আমার 
জামার নিয়ের পকেট গান্কটন্‌ ও এখপ আর জন্যান্য ভীষণ পথার্ধে 
পূর্ব ছিল। ॥ 
দর হইতে দেখিলেই ঘেন আমর! কেমন করিয়া বুঝিতে পারিভাম যে. 
ইহার। খুলিশের লোক ॥ সাংারণ প্রহথারের পাহৃফ। বোধবেই আনেক লহ 
চিনিতে পারা ঘাইত। আবার অনেক নম তাহাদের মাথার টুপি, চলিবার 
ভঙ্গি ও হাতে ছড়ি ধরিবার ধরণ এমন বিশিঠ রকমের হিগ যাহ। আমানের 
দিবা দৃষ্টির সুখে কধনও মাগ্রপাপন করিতে পাতে নাই। অথব। কখন: 
কখনও ইহাদিগের সঙ্গীদিগকে বোখছা হহাঠিগকে চিলি লও! াহত। 
রাজপথে চলিবার সম্ধ জবাবের এমন কতকগুগ অভ্যাস হই” 
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[শখ রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ একন্থানে হয়ত কাহারও সহিত গল্প 
ক্ষরিতে ছড়াইয়া গেলাম এবং দেই অবসরে আগে পিছনে একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া চিলইলাম কেহ অনুসরণ করিতেছে কিন'। রাত্হার মোড়ে 
: একবার করিয়া পিছনে তাকানর অভ্যাসের ফলে এই সে দিনও, অনেকের 
কাছে হান্যাম্প হইয়াছি। তাহা না হইলে হয়ত কোন দোকানে কিনিবার 
ছিলায় অথবা অন্ত কোনরূপ বাহানা করিয়া চলিতে চলিতে একবার করিয়া 
'অগ্র প্চাৎ না দেখিয়া লইয়া রাস্তা চলিতায লা । ইহা সর্বদা মনে রাখিতাম 
ঘে আমাদের এতটুকৃও অসাবধনতা হইলে একজনের জন্ত দলকে দল হয়ত 
নষ্ট হইরা বাইতে পারে । কিন্তু পথ চলিতে চপিতে না গীড়াইয়া পিছন 
কখনও কিরিভাষ না।- যদি একই সুখ কয়েকবার দেখিলাম ত তাহার উপর 
তখনই সন্গেহ হইয়া যাইত এবং সন্দেহ ঠিক কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত 
কোনও নির্্ধন গলিতে চুকিয়া পড়তাম । তখন হয় তিনি খরা পড়িছা 
যাইতেন অথবা তাহাকে বাধ। হয়) অঙছসরণ ত্যাগ করিতে হইত। যখন 
এইপে আমাদের অন্থুগরণকারাকে ধরিয়া ফেলিতাম, তাহাকে কোনও রূপে 
কাকি দেওয়াই তখন আমাদের প্রথম কাদ্ধ হইত এবং এক্ূপ ক্ষেতে ফাঁকি 
দিবা ধান অবলষন ছিল নির্জন পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ, খুব জনবহুল 
স্থানে আলিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ফেলা। তাহা ছাড়া প্রথম 
বাড়ীর বাহির হইবার সময়ই খুব সতর্কতা! অবগঙ্গন করিতাম এবং বিশেষ 
কাজের দিন তি প্রত্যুষে বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতাম। যখন বাড়ী 
ফিরিতাম, দেখিতাম আমার ক্বসৃসরণ কার্যে নিযুক্ত প্রহরী আমি বাড়ীতেই 
'াছি ভাবিয়া বাড়ী আগলাইয়া বসিয়া আছে। 
খুলিশের সহিত আমাদের এইরূপ সাঘ্ধ ছিল । এই ্বসথায় বেলা তিনটার 
 লম কাপী আসিয়া পহছিলাঘ। পুলিশের চকু এড়াই়া বাড়ী গেলাম দ্বার 
বাড়ী হইতে পুনরায় দাদার বাসা গেলাম। রাসবিহারী সেম কাশীতেই 
[ছিলেন। পুলিশ কিন্ত তখনও ঘুণাক্ষরেও আমাদের গতিবিধির ব্রি 
_.. নিতে পারে নাই । 
(ছার সহিত পরামর্শ ঠিক হইল যে যুকপ্রদেশেরও নিবি! মনত 
বিষ প্রচার ারস্ত করিতে হইবে এবং বিণ বাগলাদেশেও এই সংবাদ 
1 জে হক হই ভিগছরেঃ ব্ আপে টি লাগিগাম, কারণ 








বন্ধীজীবন 


হয়। ইতিমধ্যে কাশী সেনাবারিকে যাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে 
খায় তাহার উপায় অস্বেষ করিতে লাগিলাম। ছই একদিন যাতে না, 
যাইতে কাগজে পড়িলাম আমেরিকা প্রত্যাগত কিছু শিখ একটা গ্রামে টাঙগা 
করিয। যাইতেছিলেন। পুলিশ সনবোহ করিয়া াহাদিগকে ধরিতে যায় ও. 
গাহাদের নিকট ৪ইতে রিভলভার ইত্যাদিও পাছ। পুলিশ তাহাদিগকে 
ধরিতে যাইলে ডাগারা গুলি চালান ও একজন পুলিশ বিশেষপে আহত হন: 
পরে প্রকাশ গাঁ ইহারা নাকি কোনও খাঙ্গানা লুট করিতে চাহিযাছিলেন। : 
কিন্তু এমনই ইহাদের কণ:কুশলত| যে পুলিশ দেখিবামাজ ইহাদিগকে লল্দেছ : 
করে।। 
এই উপলক্ষে কিন্ত গ্রামের লোকেরাও পুলিশকে সাহায্য করিয়াছিল । 
আমের লোকদের ধারণা কয় যে পুলিশ মাহি চোর ভাকাত খরিতেছে, সেই: 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই বশ তাহারা পুলিশকে সাহায্য করে। ইহার: 
ক্ছিদ্িন পরের ঘটনা বলিতেছি, তখন হিপ্লবাযোজন পু হইয়া গিয়াছে: 
পাঞ্গাব্যর ধর পাকড়ের ঘুমে এক বিচিত্র কোলাহলের স্মষ্টি হইয়াছে, ভাই- | 
গেযারাসিং নামের একটি যুবককে ধরিবার জন্য পুলিশ ঘুধিয়া বেডাইভেছে॥ 
অকস্মাৎ একদিন এক পুলিশঘোড়লওয়ারকে একটি যুবকের পিছনে পিছনে 
উর্দশ্বাসে ছুটিতে দেখা গেল। এইরপে যুবকটি প্রায় মাইল তিনেক ছুটিলেন |! 
ঘোড়ার সহিত প্রতিযোগিতা জর ফেন পারিতেছেন না এমন সম সঠাহারই, 
বগরামধানী জিয়া পথ প্রতিরোধ করার তিনি ধরা পড়িলেন। মহ মধো 
গুলিশ সওয়ার কআসিয। বছুদিনের পলাতক ভাইপেরাথা লিংকে ধরিল। গ্রামের 
লোকের! যখন জানিতে পারিল যে খাহাকে তাহারা ধরিয়াছে তিনি তাহা- 
দেবর গ্রামের পরিচিত ও সকলেরই বড় প্রিয় ভাই পেয়ার! শিং তখন 
অন্থশোচনার কমার অহধি রহিল না। এই ভাই পেয়ার সিংএর সহিত ঘিনিই ] 






হাছন এব াহার। সকলেই ্বীকার করিবেন যে ইহার পেয়ারা নাম 
সার্থক হইয়াছে ইনি যেমন নয ্রতির ছিলেন তেননই ইহার চরের 
টি সমাহিত ও হ্সংঘত তেঙ্গেরও আভা পাওয়া যাইত ॥. 




























কারণ প্রতিক্ষণ আমরা এই ভাবিতেছিলাম যেন এন্ধপ মহানুযোগ 
বনবধানতার অন্ত নষ্ট হইয়া না ায়। এদিকে আমাদের দলের উপযুক্ত 
একটি ছেলেকে আমাদের কর্তখোর বিষণ বলা হইল। এখন হইতে 
অন্ত কোনও দিকে মনোযোগ না দিহ| ফি করিয়া পৈনিকছিগের মন 


আনিও আমার একটি মারাঠি বন্ধু সেনাবারিকের দিকে গেলাম 
ঝারিকে ন। গর প্রথষে আমএ। কে্টনমে্ট কেনে উপস্থিত হইলাম। 
[দিই আমাদের কেহ ন্মছুসরণ করে ত যেন সেনাবারিকে যাগয়ার 
প্রকাশ হইঘা না পড়ে। ট্টেশনে পছাইবার পর রেলের লাইন 
বারিকের দিকে অগ্রসর হইলাম । ষ্টেশনে পৌছাইতে ও ক্টেশনেন 
| লগ প্রাক পার হইতে হইতে নাদের কেহ অহলহণ করিতেছে কিনা 
 অনেকট। বুঝিতে পারা বাইত । আর বধন রেলের লাইন ধরিগ চলিতে 
: ক্মারন্ত করিতাম তখন সবই হল্পট হই! যাইত। সেনাবারিকে যাওয়া 
ক্মালার সময় কোনও দিন ক্যামর! অঞ্কথত হই নাই | রেলের লাইন ক্স 
: সনাবারিকের পাশ দিন গ্রাট্রাঙ্গ রোড মাঢাইছা চণিয়। গিয়াছে । আমরা 
গ্রাওযরান্ক রোডের মোড়ে সি দেখিলাম ছুইটি শিখ যুবক সেনাবারিক 
হইতে বাহির হইয়। বোধ হয় বাজারের দিকে যাইতেছিলেন। কআমরা তাহা” 
দের দিকে অগ্রসর হইতেই তাহার। ধাডাইলেন। তাহার। কোথা যাইতে- 
ছেন, গাহানে& পণ্টনের নাম কি, তাহানের হাবিলদার কে, পন্টনে সে সমন 
চত লোক ছিলেন, ইতিপূ্নে ঠাহার! কোথা ছিলেন, এখান হইতে ঠাহা- 
জের শী বদলি হইথার সঞ্ভাবনা আছে কিনা, ইংরাঙধারিকে কত পৈশ্ 
এবং তাহারা কতরিন ধরিয়া এখানে আছে, ইত্যাদি নানা কথা 

আমরা ছিজাল| করিলাম লব কথারই উত্তর দিয় হার 
হাসিতে হাসিতে দিস! করিপেন) “কেন এত কথ! ভিজ্ঞাস। করিতেছ, 
নাদের উপর হামল| করিবে নাকি? আনহা উন্চঃবে এখন হাসি 
ঘেখে হাগির পর শাখাৰের পরশনপক্রান্ত কোনও ভগ সন্দেছের 
বা থাকিতে পারে না। তাহাঞ একটিকে চলিয। গেলেন, আমরা, 
সখি ধারে ধারে বারিকে/ পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। বারিকের 






